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El contubernio de Munich 


Fernando López Agudín 


ACE unos veinte años, a primeros de junio de 1962, más de un centenar de españoles, 

reunidos en Munich, conmovían las estructuras del régimen franquista con una simple 

declaración democrática rubricada por todos ellos y las diversas organizaciones políti- 
cas que representaban; el contuberni de Munich, como rápidamente fuera calificado por la 
propaganda de la dictadura, fue objeto de una intensa campaña calumniosa destinada a desa- 
creditar las personas que allí congregados y. sobre todo y por encima de todo, el contenido 
político de lo aprobado en la capital bávara. Aunque en un principio la reacción de los funcio- 
narios de la dictadura pareció desproporcionada, al fin y al cabo los citados en la ciudad 
germana apenas tenían capacidad de movilización en los sectores sociales que representaban, la 
distancia histórica permite constatar el enorme olfato político del régimen autoritario: Munich 
tenía un alcance potencial mucho más elevado del que se desprendía de la personalidad o 
representatividad de los que acudieron a esta decisiva reunión política. Hoy cuando el progra- 
ma mínimo elaborado en Munich es una realidad amenazada por una conspiración golpista de 
los últimos vestigios del anterior régimen, presentes y bien presentes en algunos sectores de 
decisivos aparatos de estado, no está de más rememorar las circunstancias, efectos y consecuen- 
cias del contubernio de Munich. 


1962 es un año crucial en la 
historia de la dictadura y de la 
oposición democrática; abierto 
con el accidente de caza sufri- 
do por el dictador en las pos- 
trimerías del año anterior ter- 
mina con el cuerpo estrellado 
de Julián Grimau en el ca- 
llejón de San Ricardo contiguo 
a la Dirección General de Se- 
guridad, tras pasar por la huel- 
ga general de la minería astu- 
riana en la primavera, el con- 
tubernio de Munich en el mes 
de junio y el significativo cam- 
bio de Gobierno del 1 de julio. 
Todo ello sobre el telón de 
fondo de los primeros síntomas 
de un crecimiento económico. 
consecuencia del abandono de 
la política autárquica y de su 
sustitución por el Plan de Esta- 
bilización y los planes de desa- 
rrollo, que rompía el «status 
quo» político y social que la 
dictadura había logrado man- 
tener desde el final de la gue- 
rra civil. | 

Establecer un orden de im- 
portancia de todos estos he- 
chos políticos que jalonan 1982 
es, prácticamente, imposible y, 
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además, sería baladí: todos 
juntos conforman una cadena 
de datos que empezaban a se- 
ñalar que algo comenzaba a 
moverse en el tejido de la so- 
ciedad española. Pero si hay 
un factor desencadenante del 
cambio de Gobierno del vera- 
no, con la entrada en él de los 
defensores de una política libe- 
ralizadora de la dictadura co- 
mo Manuel Fraga. se debe 
esencialmente al toque de 
atención que significa para el 
dictador el contubernio de Mu- 
nich: era necesario encauzar 
las inquietudes democráticas o 
liberales, de sectores sociales 
crecientes, desde dentro del 
mismo régimen e impedir que 
estas energías se desparrama- 
sen en la dirección que apunta- 
ba la capital de Baviera. 

De la misma forma y mane- 
ra que los mineros asturianos 
empujaban a la oposición de- 
mocrática a reunirse, a concer- 
tarse en función de un progra- 
ma democrático; estos empuja- 
ban a su vez a los grupos libe- 
ralizadores de la dictadura. Así 
el orden cronológico de 25t6% 


o] 


tres hechos guarda una estre- 
cha relación de causa y efecto 
que variaría todas las perspec- 
tivas de la política española y 
configuraría la salida de la dic- 
tadura bajo el definitivo pacto 
del contubernio de Munich y 
los liberalizadores del régimen 
anterior. La plataforma políti- 
ca elaborada en Munich equi- 
vale al esbozo inicial de la op- 
ción de la ruptura política y los 
planteamientos de los liberali- 
zadores al primer anticipo de 
la opción de la reforma políti- 
ca. Y es que la principal conse- 
cuencia, como veremos más 
tarde, del contubernio de Mu- 
nich es la aparición de una ter- 
cera corriente intermedia entre 
los «ultras» de la dictadura y la 
clásica oposición democrática; 
a pesar de que pocos meses 
después del 10 de julio de 1982 
el cuerpo destrozado de Julián 
Grimau, y su posterior fusila- 
miento, anunciaba el fracaso 
de esta línea política y cantaba 
ya la «trampa saducea asocia- 
ciones políticas», la convergen- 
cia de los hombres de Munich 
y los exponentes más genuinos 


del Gobierno del 10 de julio 
determinaba la salida de la dic- 
tadura tal y como se ha opera- 
do en nuestro país. 


Los preparativos 
y antecedentes 


Los padrinos del' contuber- 
nio de Munich, el Consejo Fe- 
deral Español del Movimiento 
Europeo y la Asociación Espa- 
ñola de Cooperación Europea, 
dos organizaciones de signo 
europeista que combinaban sus 
acciones oficiales con las ofi- 
ciosas de ser tapadera política 
de los españoles demócratas 


exiliados y de parte de los opo- * 


sitores demócratas del interior, 
decidieron convocar una reu- 
.nión en la capital germana pa- 
ra tratar sobre las relaciones 
entre Europa y España; bajo 
los auspicios de las institucio- 
nes comunitarias y con la do- 
ble vertiente política que ca- 
racterizaba todos sus actos: el 
plano de la unidad éuropea y 


la dimensión de la- oposición - 


democrática española. Un 
proyecto anterior acariciado 
por el líder del Consejo Fede- 
ral Español del Movimiento 
Europeo, Salvador de Mada- 
riaga, una asamblea de «nota- 
bles» del interior y el exterior 
para estudiar abiertamente la 
elaboración de una alternativa 
democrática a la dictadura, fue 
abandonada ante la mayor co- 
bertura y protección que ofre- 
cía.el IV Congreso del Movi- 
miento Europeo. 

Igualmente la elección de 
una ciudad extranjera obede- 
cía no sólo al hecho de que 
una parte de los invitados per- 
tenecían al exilio político, sino 
a la imposibilidad material de 
realizar ningún tipo de reunión 
política en el interior de la pe- 
nínsula; más aún, el ensayo 
frustrado de la I Semana euro- 
peista española, organizada 
por la AECE del 13 al 18 de 
"septiembre de 1961 en Palma 
de Mallorca, que fuera suspen- 
dido y prohibido por el Minis- 
terio de la Gobernación, indi- 
caba con bastante claridad que 
el encuentro debería de reali- 


ASOCIACION ESPAÑOLA DE COOPERACIÓN EUROPEA 
MANIFIESTO 


Es aspiración común a dox más diversos sectores superar pernanentemente, en an nuevo orden interna- 
cional, viejor nacionalimos de espíritu exctuxivista cue, exaltados hasta el máximo, desde la pasada cen- 
turka, por diverxox movimientos filosóficos y políticos. impiden organizar nn mundo mejor basado en ln recta 
doctrina del «bien común» internacional, elaborada ya por nuestro Francisco de Vitoria y recogida maravillo- 
«aumente por Pío X1L cenando afima que «los pueblos en xu desarrollo $ en sus diferencias, conforme a las 
comiiciones de vida y de cultura, no extán destiuados u romper la unidad de! género hmmano, sino a enrique- 
cerla y embellecerto con la comunt+ación de sus peculiares dotes y con el revíproco intercambio de bienes», 

Katre Ina tendencins orientadas hafil esc alto ideal ofrece, para nosotros, singular interés la iniciada 
eo la última décuda por ilustres pensadores y extadiscis, con el anhelo de dar "vida u la unidad de rojas 
convengidus de encontrur en ella «la ve rdaderg | y definitiva solución de una crisis profunda», cómo dijo, hace 
años, an filóxofo español. 

Con tan meritísima finalidad se han clabarado malitados proyectos, convertidos una veces en magníti- 
cax realidades, como la Comunidad Enropea del Carbón y del Acero decíniva para el desarrollo económico 
de los pueblos que la integran; en trance de establecimiento, otrux, como ucontece con el prometedor «Pool 
Verde»; y alguna vez, fracasados, como el trascendental de la €*. EE. D., inspirado eu la necesidad de unificar 
fuertemente n Enropa en un arperto vital : el de las armas. mediante la ereación de un verdadero Ejército 

¿nropeo. 

Fl mismo ideal de renoyación espiritual y material ha de informar, para que sea fecunda, la "naciente 
Unión Europea Occidental, enya cobesión resultaría trágil xi consistiera en “mera alianza de fuerzas defensi 
vas contra posibles agreviones del imperialismo soviético, »in constituir una verdadera organizar ión pulítica 
»mpranaciona] que permito rebaxur el estrecho marco del Estado nacionalista, «cerrado en sí mismo y cen- 
tralizador de"las fuerzas», y, en este sentido, condenado por $. S, como «gervien de rivalidades e incentiva 
de diseordins». la vuriccaon dí la "de 

Ante el nuevo estado de cosas! no podemos permanecer en actitud contemplativa. Aspiramos a ser acto 
res decididos y entusiasics. Nuestra Religión y nuestra Cultura, nuestra Geografía y nuestra Historia. no» 
adscriben irrevocablamente a esa Europo que lox reyes españoles intentaron rehacer sobre bases cristianas, 
en los días mús gloriosos de nuestra Patria... ---. 

Quereraos que esos núcleos indestructibles de cohesión espiritual que son lis naciones europeas se ugrapen 

en permanente y orgánica conjunción de poxibilidades y estnerzos que permita elevar sus condiciones nutn- 
reles de vida y ponga fin a eternas querellas de unas y otras cuusantes de xa propia decadencia y ruina. 
Para ello es necesario snscitar previamente el umbiente propicio. No otra es la misión que nos proponemos : 
colaborar con nuestro esfuerzo encendido y entusiasta en la formación de un clima de interés e ilusión por 
a de exta Europa a le que pertenecemon y contribtlir al recobro de su personalidad moral e eel 

tr Deseamos, en suma, ser solidnriox de la suerte de Europa. No dejaríamos de serlo eu la desgracia, os 
grande que imagiuásemos nuestro aislamiento. Y sólo participaremos de los progresos y ventajas que nleance 
en in medida en que acertemos a incorporarnos a «as tareas y desvelos. 

Tales son, en síntesix, las ideax que no* han movido a fundar pa Asociación Española de Cooperación 
Europea, que, aprobada por la Autoridad e inscrita en el Registro dle Asociaciones correspondiente, requiere 
la vulivas colaboración de usted para trabajar en su seño por una nueva Eurega, cuya unidad »e funde en 
«esa común herencia del Cristianismo», que recordaban las conclusiones del Comgreso por la Unidad de Euro- 
pa, celebrado en La Haya el año 1048. 

¡Por una Europa cristiana y xolidaria en ruta hacia un mundo mejor! 

Madrid, mayo de 1955. 
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Proclama de la Asociación Española de la Cooperación Europea, fechada en mayo de 1955 


y firmada por destacadas personalidades de la oposición democrática al Régimen. 


zarse allí donde las autoridades 
represivas de la dictadura no 
pudieran llegar. Entre los invi- 
tados de la AECE, que dirigía 
José María Gil Robles, esta- 
ban casi la totalidad de los 
principales líderes o exponen- 
tes de la oposición democrática 
que se movía en el interior de 
nuestro. país. 

Ya la discusión y redacción 
de un documento por una par- 
te de los que iban a acudir des- 
de el interior, debate que se 
realizó en el seno de la AECE, 
prefiguraba la dimensión y el 
alcance de lo que iba a plan- 
tearse en Munich; bajo la pre- 
sión política que suponía la 


huelga de la minería asturiana, 
secundada posteriormente por 
el País Vasco y Cataluña, la 
ponencia denunciaba abierta- 
mente la concentración del po- 
der político en el dictador, la 
necesidad de elecciones, el re- 
conocimiento de la libertad 
sindical y de los partidos políti- 
cos y su deseo de que el cam- 
bio democrático se realizase lo 
más rápida y ordenadamente 
posible. Conclusiones que se 
desprendían de la necesidad de 
adecuar las estructuras políti- 
cas españolas a las europeas 
dado que la dictadura había 
solicitado oficialmente en el 
mes de febrero la adhesión de 
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_ España a la Comunidad Eco- 
nómica Europea. 


Los participantes 


118 españoles, procedentes 
del interior o residentes en el 
exilio, recibieron una invita- 
ción personal de los señores 
Faure y Van Schendel para 
acudir a Munich los días 5, 6, 7 
y 8 de junio de 1962: 80 resi- 
diendo legalmente en España y 
38 en la España del destierro. 
Entre ellos había que destacar 
a Salvador de Madariaga, pre- 


sidente del Consejo Federal. 


Español del Movimiento Euro- 
peo, José María Gil Robles, 
Fernando Alvarez de Miranda, 
Iñigo Cavero, Jaime Miralles, 
Joaquín Satrústegui, Joaquín 
Cembrero, Vicent Ventura, Ig- 
nacio Fernández de Castro, 
Rodolfo Llopis, Dionisio Ri- 
druejo, Félix Pons, Jesús Pra- 
dos Arrarte, Enrique Ruiz 
García, Manuel de Irujo, Ma- 
riano Rojo, Javier Flores, etc. 

Cuatro participantes del in- 
terior —José María Gil Ro- 
bles, Jaime Miralles, Vicente 
Piniés y Joaquín Satrústegui— 
informaron previamente a las 
autoridades de la dictadura de 
su viaje, mediante cartas y es- 
critos notariales, con el objeto 
de aclarar la intencionalidad 
política que les conducía a la 
reunión de Munich y prevenir 
posibles campañas de prensa 
contra sus personas. El Go- 
bierno no se dio por enterado 
oficialmente, pero sí se dio pri- 
sa en despachar al marqués de 
Valdeiglesias a Bonn con la 
misión de impedir que la mo- 
ción de los españoles pudiese 
ser aceptada por la Mesa de la 
Asamblea General del Movi- 
miento Europeo. La gestión, 
invocando los tratados comer- 
ciales entre España y Alema- 
nia, resultó un completo fraca- 
so porque la intervención de 
un ministro alemán con las au- 
toridades de Baviera, más las 
reiteradas llamadas del em- 
bajador español en Bélgica, re- 
sultaron inútiles. 

De esta manera el camino 
quedaba abierto para este pri- 
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Dionisio Ridruejo (1912-1975). 


mer encuentro político de casi 
toda la representación de los 
partidos políticos democráticos 
con la importante excepción 
del Partido Comunista de Es- 
paña; exclusión que respondía 
tanto a las posiciones no euro- 
peístas de entonces del comu- 
nismo español, en la actuali- 
dad el PCE forma parte del 
Consejo Federal Español del 
Movimiento Europeo y es par- 
tidario de la integración de Es- 
paña en la Comunidad Econó- 
mica Europea, como a la vi- 
sión anticomunista primitiva 
de parte de los reunidos que 
hacían «casus belli» ante cual- 
quier presunta participación de 
los comunistas. Había que re- 
montarse al final de la II Gue- 
rra Mundial para encontrar un 
antecedente de esta reunión 
unitaria de la mayor parte de 
las corrientes democráticas es- 
pañolas. 


Dos comisiones 


Precisamente por ello los 
primeros momentos del en- 
cuentro no fueron especial- 
mente fáciles; demasiados re- 
celos y antagonismos políticos 
y personales, alimentados por 
un largo recorrido de espaldas 
unos de otros, impidieron des- 
de un primer instante la discu- 
sión y la redacción común de 
un proyecto de declaración. 
Los intentos de los anfitriones, 
Maurice Faure y Robert van 


Schendell, por lograr en la 
misma apertura de la reunión 
un clima unitario fueron bal- 
díos: Gil Robles se negó con 
toda energía sobre la base de 
que eran los españoles del in- 
terior quienes deberían de tra- 
zar el pensamiento político de 
una evolución pacífica en Es- 
paña y les tocaba a los exilia- 
dos sumarse o no a estas bases. 
La amenaza de ruptura, que 
revoloteó en el inicio de este 
cuarto Congreso del Movi- 
miento Europeo, fue desplaza- 
da por la mediación del señor 
Van Schendel; quien propuso 
la creación de dos comisiones 
de trabajo en el seno de este 
abigarrado grupo de europeís- 
tas y demócratas españoles. 

Así la comisión «A», presi- 
dida por José María Gil Ro- 
bles, agrupó a la mayoría de 
quienes habían viajado desde 
España y la comisión «B», pre- 
sidida por Salvador de Mada- 
riaga, a quienes residían fuera 
de la península; y los docu- 
mentos de trabajo eran, lógica- 
mente, las ponencias redacta- 
das por la Asociación Españo- 
la de Cooperación Europea en 
la comisión A y por el Consejo 
Federal Español del Movi- 
miento Europeo en la comi- 
sión B. Bifurcación interior- 
exterior que fue rota por los 
delegados de Izquierda Demó- 
crata Cristiana, el Partido So- 
cial de Acción Democrática y 
el nacionalismo vasco, que di- 
vidieron sus hombres en los 
dos grupos de trabajo. Los re- 
sultados finales de estos dos 
debates paralelos fueron coin- 
cidentes salvo en un importan- 
te punto: la comisión A se pro- 
nunciaba por las elecciones li- 
bres y la comisión B acompa- 
ñaba esta misma reivindicación 
con la exigencia de un referén- 
dum sobre la forma monárqui- 
ca O republicana del futuro es- 
tado democrático. 

La síntesis llegó tras la re- 
dacción de un párrafo ambiguo 
y susceptible de todo tipo de 
interpretaciones, elaborado 
por una tercera comisión com- 
puesta por cinco representan- 
tes de la fórmula «A» y otros 


cinco de la fórmula «B»: «el 
establecimiento de institucio- 
nes auténticamente representa- 
tivas y democráticas que ga- 
ranticen que el Gobierno se 
basa en el consentimiento de 
los ciudadanos». Es decir, los 
recelos iniciales manifestados 
la noche del 4 de junio habían 
disminuido bastante el 5 y el 6; 
de tal forma que la sesión ple- 
naria del día 7 contaba ya con 
un proyecto de resolución uni- 
tario de toda la delegación es- 
pañola, una vez solventada la 
diferencia institucional en tor- 
no a las formas estatales. 


La resolución 


Los dos discursos de José 
María Gil Robles y Salvador 
Madariaga en la sesión plena- 
ria evidenciaban el camino re- 
corrido por ambas comisiones: 
eran dos textos fácilmente in- 
tercambiables en cada uno de 
sus enunciados, afirmaciones y 
negaciones. Uno y otro reali- 
zaron al alimón un canto a la 
libertad, una denuncia del ré- 
gimen autoritario y un violento 
rechazo del comunismo; «aquí 
estamos todos menos los totali- 
tarios de ambos lados» (Salva- 
dor de Madariaga), «la expe- 
riencia de la historia demues- 
tra de modo inconfesable que 
el comunismo no ha logrado 
imponerse jamás cuando se ve 
obligado a actuar dentro de las 
normas democráticas» (José 
María Gil Robles). La conci- 
liación entre la comisión A y la 
comisión B, después de cua- 
renta y ocho horas de discusio- 
nes, era tal que uno de ellos 
llegó a declarar que la guerra 
civil del 18 de julio de 1936 
acababa de terminar el 6 de ju- 
nio de 1962. Y tras este preám- 
bulo discursivo se dio lectura a 
la resolución: 

El Congreso del Movimiento 
Europeo, reunido en Munich 
los días 7 y 8 de junio de 1962, 
estima que la integración, ya 
en forma de adhesión, ya de 
asociación de todos los países a 
Europa, exige de cada uno de 
ellos instituciones democráti- 
cas, lo que significa en el caso 


de España, de acuerdo con la 
Convención Europea de los 
Derechos del Hombre y la 
Carta Social Europea, lo si- 
guiente: 

1. La instauración de insti- 
tuciones auténticamente repre- 
sentativas y democráticas que 
garanticen que el Gobierno se 
basa en el consentimiento de 
los gobernados. 

2. La efectiva garantía de 
todos los derechos de la perso- 
na humana, en especial los de 
libertad personal y de expre- 
sión, con supresión de la cen- 
sura gubernativa. 

3. El reconocimiento de la 
personalidad de las distintas 
comunidades naturales. 

4. El ejercicio de las liber- 
tades sindicales sobre bases de- 
mocráticas y de la defensa por 


los trabajadores de sus dere- 
chos fundamentales, entre 
otros medios por la huelga. 

5. La posibilidad de orga- 
nización de corrientes de opi- 
nión y de partidos políticos con 
el reconocimiento de los dere- 
chos de la oposición. 

El Congreso tiene la funda- 
da esperanza de que la evolu- 
ción con arreglo a las anterio- 
res bases permitirá la incorpo- 
ración de España a Europa, de 
la que es un elemento esencial, 
y toma nota de que todos los 
delegados españoles presentes 
en el Congreso expresen su fir- 
me convencimiento de que la 
inmensa mayoría de los espa- 
ñoles desean que la evolución 
se lleve a cabo con las normas 
de la prudencia política, con el 
ritmo más rápido que las cir- 


MOUVEMENT EUROPÉEN 


AGGOCIATION INTERNATIONALE 


PRÉSIDENTS D'HONNEURA : 


Léon Blum (1948-1950), Aicide de Gaspéri (1943-1950), 
Konrad Adenauer, Sir Winston Churchill, Comte Coudenhove-Kalergi, Robert Schuman, Paul-Henrí Spask 


Cher Monsiocur, 


57 b, av. d'Auderghen BRIDCELLES 4 
TÉLÉGRAMMES ; UNIEUROPA 
rindo» 55.01.94, 
Bruxelles, le 18 mai 1962. 


Lo Congrbs du Mouvouent Europúen quí se ríunit á MUNICH les 7 ot 8 juín 
prochain ot auquel vous avez ¿tó invitó, est appclá A définir 1'atiitudo des militante 
á 1'égará do la construction de 1'Europe. 


Ce Congria pourrait ¿tre une occasion pour tous les participante espa- . 
confrenter leurs vues sur lo probléwow de 1'intógration ¿ventuelle de 1'Espagne 


, at d'on dégager quelques lignes góúnérales. 


réuwire d et nc 


Vous ótes donc invité A pica á un colloque sur des problimes, qui 


immódietement avant le Congrós du 


Le lícu exact de la róunion vous sera combuniquó incosaeuont, 
EEE PRI 70 er des can duen púncarado, us asa de pps PER 


de votre part. 


Le Colloque cowmencera lo mardi 5 juin A 10 heurcs du nmatin. 


11 vous 


e par conséquent, recommandé d'arrivor á MUNICH dans la soirée du lundi 4 juin. 


Un secretariat du Colloque qui sora ouvert á partir du 4 juin dans la 


matinós vous y acousillora. 


Dans 1'attento de vous líre ot on espúrant votre réponse affiruativo, 
je e príe de croira, chor honsíeur, ¿ l'assuranco de Los sentinonts distingués., 


Circular invitando a destacadas personalidades europeas, entre ellas miembros de la opo- 
sición, dentro y fuera de España, al Régimen de Franco, a un coloquio sobre «el problema 
de la integración eventual de España a Europa», fechado el 18 de mayo de 1962. 
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El Gobierno español con Franco a la cabeza y el entonces segundo personaje del Régimen, el capitán general Muñoz Grandes. 


cunstancias permitan, con sin- 
ceridad por parte de todos y 
con el compromiso de renun- 
ciar a toda violencia activa O 
pasiva antes, durante y des- 
pués del proceso evolutivo. 

Esta declaración fue saluda- 
da por el presidente del Con- 
greso, Maurice Faure, como 
un exponente de las tres gran- 
des bases ideológicas sobre las 
que había nacido la unidad eu- 
ropea: la democracia cristiana, 
el socialismo anticomunista y 
los liberales. 


La represión 


La reacción de la dictadura 
fue fulminante. El mismo 8 de 
junio el general Franco, me- 
diante decreto ley, adoptaba 
las siguientes medidas: 

«artículo 1. Se suspende en 
todo el territorio nacional y 
por el plazo de dos años el ar- 
tículo 14 del Fuero de los Es- 
pañoles. 

artículo 2. Se encomienda al 
ministro de la Gobernación la 
adopción de las medidas que, 
en cada caso, se juzguen nece- 
sarias en aplicación del artículo 
anterior.» 

La suspensión del artículo 14 
del Fuero de los Españoles, 
»los españoles tienen derecho 
a fijar libremente su residencia 
dentro del territorio nacional», 
empezó a aplicarse inmediata- 
mente a los demócratas que re- 
gresaban de Munich, ofrecién- 
doseles el destierro o el exilio. 
José María Gil Robles y Jesús 
Prados Arrarte eligieron la sa- 


lida hacia París; Jaime Mira- 
lles, Jesús Barros de Lis, Félix 
Pons, Fernando Alvarez de 
Miranda, Joaquín Satrústegui, 
Iñigo Cavero, José Luis Nava- 
rro, al negarse a exiliarse, fue- 
ron confinados en las islas de 
Fuerteventura y Hierro; otros 
como Dionisio Ridruejo ni se 
molestaron en llegar a Barajas, 
Vincent Ventura y Enrique 
Ruiz García optaron también 
por París y alguno como Igna- 
cio Fernández de Castro en- 
contró refugio inicial en la em- 
bajada del Uruguay. Sin em- 
bargo, un tercer grupo de asis- 
tentes, como Vicente Piniés, 
Alfonso Prieto y Juan Luis Si- 
món de Tobalina, tras ser inte- 
rrogados fueron puestos en li- 
bertad. 

Los medios oficiales de la 
dictadura sabían de antemano 
que los 80 participantes del in- 
terior habían salida de España 
con sus correspondientes pasa- 
portes y visados de la Direc- 
ción General de Seguridad en 
toda regla y, además, conocían 
por los escritos de algunos de 
los interesados el objeto y el 
contenido político de la reu- 
nión a la que acudían. No obs- 
tante, el tono adoptado en 
Munich por los sectores más 
moderados de la oposición de- 
mocrática iba mucho más allá 
de lo que habían pensado los 
portavoces del dictador: la to- 
lerancia que el régimen mante- 
nía en relación con ellos no los 
integraba en las combinaciones 
de los grupos liberalizadores 
de la dictadura, sino que los 


aproximaba a la oposición de 
izquierdas. Y esta constatación 
era sorprendente y esta sorpre- 
sa se reflejaba en la represión 
y en la dura campaña propa- 
gandística levantada contra lo 
que denominaron como el con- 
tubernio de Munich. 


La calumnia 


El régimen necesitaba aislar 
a estos políticos de las bases 
sociales que podían sentirse re- 
presentadas en el programa de 
Munich; para ello se orquestó 
una global campaña de insultos 
y calumnias que tendía a desa- 
creditar personalmente a los 
integrantes en este coloquio 
europeo y a desvirtuar el con- 
tenido de lo aprobado en la ca- 
pital bávara. De ahí el montaje 
periodístico en torno a un ine- 
xistente pacto entre Gil Robles 
y Rodolfo Llopis como botón 
de muestra de la «traición» del ' 
político democristiano: «qué 
turbias promiscuidades se es- 
tán ahora mixturando por ahí, 
y a quién representan esos in- 
gredientes físicos, personales, 
humanos, que aparecen en los 
periódicos extranjeros... ¿qué 
tienen que ver esos vejetes y 
mocetes con la España de aho- 
ra...? Se arrogan con fatuidad 
unos membretes, unos rotuli- 
llos de partidos políticos» 
(«ABC». 1 junio 1962). 

Eje de esta respuesta propa- 
gandística de la dictadura fue 
la combinación del nacionalis- 
mo con el ansia de paz del 
pueblo español; una buena 


Una manifestación, típica de aquellos años, de adhesión al Régimen franquista. 


prueba de esta argumentación 
es el artículo de Emilio Rome- 
ro, director del diario «Pue- 
blo» en el número correspon- 
diente al 18 de junio del mis- 
mo año, «una y otra vez olvi- 
dan los que aspiran a demoler 
el sistema político presente la 
razón última del pueblo espa- 
ñol, como es la resistencia a no 
perder la paz. Es inútil hablar 
de reconciliaciones, de cam- 
bios evolutivos, de mudanzas 
pacíficas. Nadie cree en otra 
cosa que la paz actual..., en 
cuanto pasa algo que cae fuera 
del plano de lo normal, la gen- 
te anda de un lado a otro con 
la mosca detrás de la oreja». 
Un repaso de cualquier heme- 
roteca presentaría un impresio- 
nante balance reiterativo de las 
consignas calumniadoras con- 
tra la oposición democrática y 
sus más destacados líderes. 
Simultáneamente, el aparato 
burocrático del Movimiento 
Nacional preparó un extenso 
número propagandístico a base 
de movilizaciones de masas, 
declaraciones de alcaldías, ins- 
tituciones oficiales, etc.; como 
informaba el diario «Arriba», 
en su número del 14 de junio 
de 1962, «desde que se cono- 
cieron las viles maniobras de 
Munich se vienen recibiendo 
cartas, telegramas de corpora- 
ciones, entidades, representa- 
ciones, testimoniando enérgica 
protesta y profunda indigna- 
ción por repugnante contuber- 
nio entre españoles fracasados, 
traidores a la patria y sus tradi- 


cionales enemigos masónicos- 
comunistas, exigiendo se les 
aplique con todo rigor la ley 
que castiga los delitos de esa 
patria». 

Colofón de toda esta publici- 
dad política fue el viaje y el 
discurso del dictador en Valen- 
cia el 16 de junio de 1962; 
«desde cualquier punto de vis- 
ta que se mire, la manifesta- 
ción de Valencia fue impresio- 
nante; no es extraño porque 
fue organizada de modo im- 
presionante. Camiones condu- 
cidos por la policía transporta- 
ron desde el campo hasta Va- 
lencia 50.000 campesinos para 
engrosar las masas ciudada- 
nas» («News Week», 2 julio 
1962). Allí, en la plaza princi- 
pal de la capital levantina, te- 
niendo al lado al arzobispo 
Marcelino Olaechea y ante una 
multitud que gritaba «los de 
Munich a la horca», el general 
Franco sentenció el conflicto: 
«nuestro revolución ha puesto 
en evidencia la infiltración co- 
munista en Europa, que con su 
acción solapada ha venido in- 
fluyendo sobre la mayoría de 
los órganos de opinión, siendo 
raro el que no se encuentra pa- 
rasitado por el oro soviético... 
Si con firmeza nos mantene- 
mos, poco pueden importarnos 
los ladridos exteriores del co- 
munismo o de sus asociados; lo 
importante es lo que pasa den- 
tro, y pese a las pequeñas nu- 
bes que se interpongan en 
nuestra marcha el sol ha salido 
para nosotros». 


Los calumniados intentaron 
por todos los medios respon- 
der a esta oleada de insultos, 
pero su respuesta fue ahogada, 
ni una sola de las cartas, infor- 
mes, documentos que los acu- 
sados redactaron pudo impri- 
mirse legalmente y sólo en el 
reducido sector de españoles 
relacionados con la oposición 
democrática circularon fotoco- 
pias o impresos ciclostilados 
con los escritos de José María 
Gil Robles, las cartas de las 
cuatro señoras de los confina- 
dos en Fuerteventura O las 
protestas de los desterrados 
por las condiciones de su des- 
tierro —hasta noviembre tu- 
vieron que pagarse su aloja- 
miento— y por la sarta de in- 
sultos con los que fueron rocia- 
dos por las plumas autoritarias 
al servicio de la dictadura. 


Encuentro 
Franco-Pierre de Wigny 


La evolución de los aconte- 
cimientos, la gravedad de la 
represión física y psicológica 
de los asistentes a la reunión 
de Munich, rápidamente le- 
vantó la preocupación de los 
dirigentes del Movimiento Eu- 
ropeo; tras una inicial condena 
de las medidas represivas y 
una declaración de solidaridad 
con los afectados, «el movi- 
miento federalista europeo ex- 
presa a los delegados españo- 
les reunidos en Munich toda su 
simpatía por su actitud valien- 
te, democrática y realista. Y 
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“v1DRID, SABADO 
DE JUNIO 
DE 1962 - EJEMPLAR 
TRES PESETAS 


Turis $. (Servicio especial de la Agen- 
ra Efe) En erónica telefónica, fechada 
tunich, “France Soir” publica una 


E3 


de y 
estar. conjurados elementos de [ Ciú Efe 


ña, 
ooo tendrtelas aliados a comunistas 
y tas, figurando entre ellos Ji- 
menta Fernández; el jefe del partido so- 
salista, Llopis, y Gil Robles. 


14] que e reunión 
ve los días 5 y 6 de , en y 
Congreso del E 


nte cuaren y ocho horas, en los 
sslones de la capital bávara han cambia- 
de impresiones. Han pasado revista a sus 


bura: 


sueños y a sus esperanzas y se han cam 
Nado, también, sus amarguras. Todos 
ellos llegaron al acuerdo de co for- 
maimente al régimen y desear su sustitu- 
mon en el plazo más breve posible, dice 
tritualmente Nieder en su A 
La resolución final, da por una- 
sivudad, es, en efecto, una auténtica de- 
£ én de guerra, ya que en ella se exl- 
e ón de los s 


políticos 
¿la autonomía separatista de las regiones. 
Se dice en la crónica que 60 delegados 
tonsiguieron su visado de salida bajo los 
ras diversos pretextos. 
principales estaban representadas en la 
Kayoria de los casos por sus propios diri- 
rentes, les monárquicos liberales partida- 


tua en la persona de don Juan de Bor- 
don; de la de- 


o el pop cuyo lor de un centenar de flamantes “delegados” 
lernández: la Acción Católica Obrera | de Arupitos y subgrupitos en el exilio o 
'M, O, A. C.), que, según Niedergang, ha | clandestinos. En curioso maridaje, que no 
sido la pa o e cipal del reciente | dejará de asombrar ul lector, habia nombres 
movimiento h que ha paralizado | como los de Prados Arrarte, Alvarez de 
4 varias provincias españolas durante más | Miranda, Fernández de Castro, Alfonso 
bl mes; el Frente de op Prieto, Satrústegui y Ridruejo, de wma par- 
ha ne a em rro en los bp te y Es e Ferasado : arela, o del 
lamado Gobierno republicano español; Iru- 

tato Probado ls a... dis jo y Landaburu, Loy se 
La Espa: la emigración había man- | 9 inefable Salvador de Madariaga, Mar- 


ña de 
tado a Munich unos 30 representantes en- 
tabezados por el Sr. Llopis, jefe del partido 
n Francia. 


e 

Todos los delegados asistieron con emo- 
ción al apreión de manos 

el socialista, y Gil Robles. el mo- 

bían visto desde 1946, 


así: 
Llopis, pequeño, frágil, com pelo gris, 
qusesor de aquel papa intransigente que 
ue Prieto, 


Niedergang estima que la gran debili- 
dad del pilar 2. nich 


fenen la misma obsesión: los militaros. El 
lamen le Franeo posee dos pilares, la 
pesia y el Ejército. Si el Ejército com- 

tende que la mayoría de los españoles 
den un cambio de régimen se pondrá 
£ huestro lado. Por ahora los españoles 
po An con europeos, Aunque su re- 
Ución no ha sido firmada, sería adop. 


DEPOSITO LEGAL - M. 13 - 1958 


MARCEL NIEDERGANG HA ASISTIDO A LA 
REUNION ULTRASECRETA DE MUNICH 


FRANCE-SOIR” DESCUBRE LA INDIGNA MANICBRA CONTRA ESPAÑA 


EL CONTUBERNIO DE LA TRAICIÓN 


tada por el Congreso del Movimiento Eu- 
ropeo, y 
y viernes, concluye el eronista.—Efe. 


» 
| Un nuevo «Pacto de Munich» 
Y Munich 8. (Del corresponsal de la agen- 
i ) Los salones del Gran 
la cupital de Daviera fueron testigos hace 
unos días de una escena pintoresca, aunque 
ciertamente no nueva en los anales de ln 
más estéril politiquería española. Dos hom- 
cronista orma bres, ayer encmigos irreconciliables, se es- 
wereta ha tenido lugar en Munich duran- | trechaban cálidamente la mano y, olvidando 
del | facilmente las consecuencias que gestos aná- 
logos trajeron para su pueblo, quisieron así 
subrayar una aparente reconciliación que, 
cual nuevo “Pacto de Munich”, fuese firme 
promesa de mil venturas para los españoles, 
Estos hombres se llaman José Maria Gil 
Robles, antiguo jeíe de la €. E. D. A., y 
Rodolío Llopis, actual secretario general del 
Partido Socialista Obrero Español en cl exi- 
lio. Ambos fueron importantes protagonis- 
tas de los avatares que condujeron a Es- 
paña a la guerra civil Separados por las 
trincheras de aquella lucha por ellos provo- 
cada, tienen ahora la osadía de proceder 
¡A una teatral reconciliación en público y 
| ofrecerla a los españoles como adecuado 
dintel de un futuro más o menos democrá- 
tico, en el que, naturalmente, serían cllos 
¡ quienes dirigiesen el cotarro, Como si los 
nos de la vuelta a España de'la Monar- | españoles no tuviésemos memoria... 

La conmovedora escena fue contempla- 
da, casi con lágrimas en los ojos—según 
afirma una crónica de Franco Sotr que aca- 
ba de llegar a nuestras manos—por algo más 


tinez Pereda, Javier Flores, etc, 

Para esta reunión se habia buscado sola- 
padamente el amparo del Congreso Inter- 
nacional del Movimiento Europeo, que se 
entre | ha celebrado estos dias en Munich. El mo- 
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DECRETO-LEY POR EL QUE SE 

SUSPENDE EL ARTICULO 14 

DEL FUERO DE LOS ESPA- 
ÑOLES 


Las campañas que desde el exterior 
vienen realizándose para dañar el cró- 
dito y el prestigio de España han 
encontrado eco y complicidad en al- 
gunas personas que, abusando de las 
libertades que el Fuero de los Espa- 
ñoles les reconoce, se han sumado a 
tan indignas maniobras, 

El propio l'uero de los Españoles 
ofrece los recursos que la ocasión 
exige. En su virtud, visto el articu- 
lo 35 de dicho texto lezal. a propues- 
ta del Consejo de ministros en su re- 
unión del dia de hoy, 

DISPONGO: 

Artículo 1.2% Se suspende, en 
todo el territorio nacional y por 
el plazo de dos uños, el articulo 
14 del Fuero de los Españoles. 

Artículo 2.2 Se encomienda al 
ministro de la Gobernación la 
adopción de las medidas que, en 
cada caso, se juzgnen necesarias 
en aplicación del articulo ante- 
rior, de las que dará cuenta al 
Consejo de Ministros. 

Articulo 3.5 Del presente de- 
creto-ley se dará inmediata cuen. 
ta a las Cortes. 

Dado en El Purdo, a 8 de junio 
de 1962. 


FRANCISCO FRANCO 


Los articulos 14 y 35 de' Fuero de 
los Españoles a que se refiere el de- 
creto-ley dicen lo siguiente: 

Artículo 14. Los españoles tienen 
derecho de fijar libremente su residen- 
cia dentro del territorio nacional. 

ículo 35. La vigencia de los 
artículos doce, trece, catorce, quince, 
dieciséis y dieciocho podrá ser tem- 
poralmiento suspendida por el Go- 
lerno total o parcialmente me- 
diante decreto-ley que taxativamen- 
te determine el alcance y duración 
de la medida. 


Hotel de 


ratistas vascos; 


o 
vimiento Europeo es una de las numerosas 
asociaciones privadas que han hecho suyas 
la idea de lograr la unidad continental. Goza 
de cierto prestigio por reunir en su seno 

rsonas muy conocidas del mundo politico 
internacional. Nombres como los de León 
Blum, De Gáspari, Churchill, Adenauer, Ko- 
bert Schuman y Spark se han sucedido cn 
su presidencia de honor. 

Este corresponsal tiene noticias fidedis- 


nas de que por lo menos desde abril últinio 
los «lirigentes politicos del exilio español es- 
taban preparando cuidudosamente una mi- 


niobra para transiormar el Congreso Iuter- 
nacional del Movimiento Europeo en una 
plataforma de ataque a España. 

La maniobra habia de tener dos aspectos: 
el primero sería la “mise en scéne” de una 
aparatosa reconciliación entre las fuerzas 
en el exilio y los españoles residentes en 


El «contubernio» de Munich, en la prensa de la época. 


asegura a los que han sido pri- 
vados de su libertad y a los exi- 
liados su activa solidaridad» 
(«Combat», 9 junio 1962), de- 
cidió enviar una delegación a 
Madrid para entrevistarse con 
el dictador y aclarar el signifi- 
cado de la reunión celebrada 
en la capital bávara. 

El comité ejecutivo interna- 
cional designó como miembros 
a Pierre de Wigny, ex ministro 
de Asuntos Exteriores de Bél- 
gica; Etienne Hirsch, ex presi- 


dente de la Comisión del Eura-. 


tom; John Hynd, ex ministro 
británico y Robert Van Schen- 
del, secretario del movimiento 
europeo. La presencia de este 
último, convertido en «bestia 
negra» de la propaganda fran- 
quista, creó un pequeño con- 
flicto que estuvo a punto de 
impedir la entrevista, pero al 
final se encontró una solución 
de compromiso que permitía el 
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viaje de este político a Madrid 
sin permitirle su participación 
en el encuentro con el dicta- 
dor. La reunión, finalmente, 
se celebró el 5 de julio entre 
los tres primeros políticos eu- 
ropeos mencionados y el gene- 
ral Franco acompañado de su 
ministro de Asuntos Exterio- 
res, Fernando María Castiella, 
durante una hora y diez minu- 
tos. 

La conversación, como era 
de esperar, fue todo un diálo- 
go de sordos: el señor de Wig- 
ny comenzó entregando una 
nota de aclaración y protesta 
por lo sucedido, sobre la que 
realizó un comentario verbal 
exponiendo las consecuencias 
nefastas que tendría para la 
petición española de adhesión 
a Europa, y acabó pidiendo el 
levantamiento de las sanciones 
contra los españoles que ha- 
bían acudido a dicha cita. La 
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respuesta del general Franco 
fue hábil: reiteró su petición 
de entrada en el Mercado Co- 
mún, se definió como euro- 
peísta, no atacó el contenido 
programático del documento 
elaborado en Munich, centran- 
do casi toda su argumentación 
en dos quejas consistentes en 
la elección discriminatoria de 
los elegados españoles a las 
reuniones europeas y en la uti- 
lización de estas actividades 
europeístas como cobertura de 
maniobras políticas internas. 
El doble monólogo finalizó 
con la reiterada petición de los 
europeos de poner en libertad 
a los desterrados y exiliados 
por este asunto y con la más 
firme inflexibilidad del general 
Franco a proceder a conceder 
lo que se le pedía: «sobre este 
punto el jefe de Estado perma- 
nece inflexible. No quiere revi- 
sar su decisión y pone rápida- 
mente fin a la audiencia» (in- 
forme del Consejo Federal del 
Movimiento Europeo). La 
prensa española nada publicó 
sobre esta entrevista y los me- 
dios de la oposición democráti- 
ca la conocieron por el diario 
«Le Monde» que la publicaba 
en su número correspondiente 
al 7 de julio de 1962. 


Las adhesiones 
y las deserciones 


Inevitablemente lo sucedido 
provocó una amplia agitación 
en los círculos políticos perifé- 
ricos de quienes habían acudi- 
do a Munich; agitación que se 
concretó a través de adhesio- 
nes, más o menos condiciona- 
das, y en deserciones, más o 
menos matizadas. Y en esa do- 
ble dirección sobresalen, entre 
otras, la adhesión del Partido 
Comunista de España al pro- 
grama elaborado en la ciudad 
germana y la separación entre 
el conde de Barcelona y José 
María Gil Robles por las de- 
claraciones condenatorias del 
primero sobre la reunión de 
Munich. 

No había pasado una sema- 
na de la declaración o resolu- 
ción política de casi todas las 


fuerzas democráticas, cuando 
el comité ejecutivo del Partido 
Comunista saludaba, a través 
de Mundo Obrero» —junio de 
1962—, «los acuerdos de Mu- 
nich pueden ser considerados 
como un precedente afortuna- 
do de cómo resolver momentá- 
neamente ciertos problemas 
que dividen a las fuerzas de 
Oposición... frente a la dicta- 
dura franquista el Partido Co- 
munista afirma su coincidencia 
con estas cinco condiciones 
que podrían constituir la base 
fundamental para un acuerdo 
político entre las fuerzas de la 
oposición, de derecha y de iz- 
quierda». Toma de postura fa- 
vorable que simultaneaba con 
la reiteración de la oposición 
de la entrada de España al 
Mercado Común, por aquel 
entonces el PCE mantenía la 
versión de la unidad europea 
como una unidad de los mono- 
polios europeos, y la condena 
del anticomunismo que impe- 
día la participación de los co- 
munistas en un pacto político 
antifranquista global como ha- 
bía impedido su presencia en 
Munich. Declaración que fue 
instrumentalizada por los cori- 
feos de la propaganda fran- 
quista contra el pacto de Mu- 
nich (ver editorial de «ABC» 

del 20 de junio de 1962 
. «El Partido Comunista se ad- 
hiere a los acuerdos de Mu- 
nich.») 

Mayor incidencia tuvo, por 
la utilización que hicieron de 
ella los propagandistas de la 
dictadura, la nota del Boletín 
del Consejo Privado de SAR 
el conde de Barcelona, junio 
1962: «el conde de Barcelona 
nada sabía de las reuniones de 
Munich hasta que después de 
ocurridas, escuchó en alta mar 
las primeras noticias a través 
de la radio. Nadie, natural- 
mente, ha llevado a tales reu- 
niones ninguna representación 
de su persona ni de sus ideas. 
Si alguno de los asistentes for- 
maba parte de su Consejo, ha 
quedado con este acto fuera de 
él». La redacción de este co- 
municado, atribuido general- 
mente a José María Pemán y 


Alfonso García Valdecasas, 
encerraba una condena implí- 
cita del único miembro del 
Consejo Privado que asistió a 
Munich, José María Gil Ro- 
bles. 

Al margen de esta adhesión 
y deserción hubo otras postu- 
ras favorables como la declara- 
ción del gobierno de la Repú- 
blica en el exilio, la del Go- 
bierno Vasco y su presidente 
José María de Leizaola y la del 
Movimiento Socialista de Ca- 
taluña; o contrarias como la de 
la Generalitat en el exilio, la 
del Frente de Liberación Po- 
pular desmintiendo su partici- 
pación y desautorizando a 
quienes se hubieran arrogado 
su representación y la de la 
Hermandad Obrera de Acción 
Católica negando haber acudi- 
do al contubernio de Munich. 
Hubo incluso algún caso de re- 
nuncia particular, sin mayor 
transcendencia política, que 
bordeaba más la comedia que 
la tragedia; que no obstaculiza- 
ba la conclusión general de 
que los acuerdos de Munich se 
abrían por la izquierda —con 
la incorporación de los comu- 
nistas— y se semicerraba por 
la derecha con la posición del 
conde de Barcelona. 


El gobierno 
del 10 de julio 


Pasada la euforia represiva 
el dictador procedió a dar una 
respuesta política al desafío 
que le había sido lanzado des- 
de Munich y esa respuesta fue 
la composición del nuevo Go- 
bierno del 10 de julio: la incor- 
poración de los sectores libera- 
lizadores y el desarrollo de las 
posiciones de los tecnócratas al 
mismo tiempo que la designa- 
ción, por vez primera, de un 
vicepresidente del gobierno en 
la persona del capitán general 
Agustín Muñoz Grandes. Con 
ello intentaba tanto reducir la 
base social creciente de la opo- 
sición democrática, al aumen- 
tar las expectativas de evolu- 
ción democratizadora desde 
dentro con la inclusión de lo 
que el diario «Le Monde» de- 


nominaba el II de julio como 
el «niño prodigio del régimen» 
(Manuel Fraga), como tranqui- 
lizar las inquietudes de los «ul- 
tras» tras su reciente accidente 
de caza y el hostigamiento po- 
lítico realizado desde Munich. 

A partir de entonces, y co- 
mo consecuencia directa del 
contubernio, se abrió la fase 
de la política de liberalización; 
política concebida tanto para 
dar una imagen liberal de cara 
a Europa como para cortar las 
alas a la oposición democráti- 
ca: sin dejar de mantener un 
equilibrio entre las diversas 
tendencias de la dictadura, 
juego en el cual Franco se re- 
veló como un maestro, conce- 
día la hegemonía a quienes as- 
piraban a cambiar desde den- 
tro del mismo orden franquis- 
ta. Es la hora de la Ley Orgá- 
nica del Estado, y de la Ley de 
Prensa; a la vez es la hora de 
la política de la sucesión con- 
trolada y de la designación de 
un sucesor al que se pretendía 
atar las manos de cara al futu- 
ro. 

Fase liberalizadora que ter- 
mina en el verano de 1969 con 
la defenestración de uno de sus 
principales impulsores, Manuel 
Fraga, y con la congelación de 
las proyectadas asociaciones 
políticas que son «vistas como 
trampa para saduceos» por 
Torcuato Fernández Miranda. 
La imposibilidad de evolucio- 
nar desde dentro del régimen 
en vida del dictador, más la 
pugna feroz que mantienen los 
distintos hombres de la libera- 
lización (escándalo Matesa), 
acaba con el experimento polí- 
tico liberalizador desarrollado 
en la dictadura como conse- 


El dictador. 
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Manuel Fraga lribarne jurando su cargo de ministro de Información y Turismo del Régi- 
men. 


cuencia de la reunión de Mu- 
nich. Quizá una de las princi- 
pales consecuencias de este de- 
cisivo acto político fue el de 
ser catalizador o catapulta para 
el acceso al poder de la co- 
rriente liberalizadora; no tanto 
por los resultados logrados, su 
fracaso no pudo ser mayor, si- 
no por el cuarteamiento que 
significaba para la dictadura. 
El dictador los encaramó al 
poder para debilitar o reducir 
el impacto de los hombres de 
Munich; pero al hacerlo, como 
no podía dar cauce ni a sus 
más mínimos planteamientos, 
acabó por debilitar y reducir la 
base social de la dictadura. La 
posterior evolución de parte 
del personal político de la dic- 
tadura, que tan importante pa- 
pel jugara en la salida del régi- 
men autoritario, arranca de la 
necesidad de intentar aislar a 
la Operación de Munich. Evi- 
dentemente este cambio es 
producto del crecimiento so- 
cioeconómico, pero su deto- 
nante político —el hecho que 
los aupa al poder— fue el con- 
tubernio de Munich. 


Un balance 
positivo 


Pero esta reunión tuvo otros 
muchos efectos buscados por 
sus propios protagonistas de 
indudable importancia en la lu- 
cha contra la dictadura: desde 
consecuencias orgánicas a las 
programáticas, pasando por las 
políticas, Munich fue un semi- 
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llero de múltiples datos políti- 
cos. Si esta cita tuvo un espe- 
cial relieve para el desarrollo 
de la tendencia liberalizadora 
en el seno del régimen, como 
hemos visto con anterioridad, 
mayor lo tuvo para el desarro- 
llo de todo el conjunto de la 
Oposición. 

Desde entonces, toda la 
oposición democrática comien- 
za a marchar a través de un di- 
fícil proceso unitario que cul- 
mina con la constitución de la 
platajunta en 1976, tras la di- 
solución de la Junta Democrá- 
tica y la Plataforma de Conver- 
gencia Democrática, y el 
acuerdo de la comisión de los 9 
con el gobierno de Adolfo 
Suárez en las postrimerías de 
1976. Munich, a pesar de que 
no estaba toda la oposición, es 
el primer paso hacia la unidad 
de todas las fuerzas democráti- 
cas. La misma bifurcación de 
sus comisiones de trabajo era 
ya todo un modelo de cómo ir 
resolviendo los problemas polí- 
ticos e ideológicos que dividían 
a una oposición que coincidía 
en la necesidad de una supera- 
ción de la dictadura por medio 
de un gran acuerdo nacional. 

En esa misma dirección Mu- 
nich redacta el primer anticipo 
de un programa democrático 
unitario: los cinco puntos del 
contubernio son la base sobre 
la cual después se han desarro- 
lado todas las elaboraciones 
de los sucesivos acuerdos, me- 
sas, taulas, Conseils democrá- 
ticos que ha habido en España 


en los quince años que separan 
a la resolución de Munich de 
su traducción práctica sobre la 
realidad sociopolítica españo- 
la. Y en ese esfuerzo progra- 
mático mínimo es toda una pri- 
micia la renuncia de una parte 
de la oposición a hacer de la 
cuestión de la forma de Estado 
una condición «sine qua non»; 
quince años más tarde hasta el 
mismo Partido Comunista se- 
guía los pasos de quienes por 
lograr un acuerdo democrático 
unitario habían cedido en el 
problema institucional plantea- 
do por la comisión «B». 

Políticamente los reunidos 
en Munich, que representaban 
a los dos bandos que habían 
luchado en la guerra civil, dan, 
asimismo, el primer paso en la 
reconciliación de los españo- 
les, independientemente de la 
zona en la que habían luchado 
durante la tragedia civil que 
asolara la sociedad española 
hace más de cuarenta años. El 
clima de la guerra civil, sobre 
el que estaba asentado la dicta- 
dura desde que finalizara la 
contienda fratricida, recibía un 
duro golpe; la reconciliación 
nacional empezaba a ser un 
hecho práctico en 1962 por 
más que se hubiera formulado 
teóricamente seis años antes. 
El nuevo ambiente reconcilia- 
dor se desarrolla a partir de 
Munich para desembocar en el 
posterior olvido de todas las 
responsabilidades políticas O 
civiles contraídas en el ejerci- 
cio del régimen dictatorial. En 
Munich se entierra oficialmen- 
te cualquier espíritu de revan- 
cha en aras de conseguir una 
salida democrática al más mí- 
nimo precio político, social y 
humano. 

A la vez, políticamente, la 
reunión confirmó la recupera- 
ción de la iniciativa política 
desde el interior de España; 
hasta aquel momento la oposi- 
ción democrática cargaba con 
el lastre del clisé de Toulouse 
o de Praga, dado que los esta- 
dos mayores residían en el ex- 
terior. Munich es la aparición 
de una nueva clase política, 
surgida desde el interior de la 


península, que no tardaría en 
ocupar importantes puestos de 
responsabilidad a todos los ni- 
veles, primero en la oposición 
y luego en el gobierno o en los 
partidos políticos. La mera 
enumeración de los participan- 
tes permite comprender el pa- 
pel de cantera política que ju- 
gara el contubernio de Mu- 
nich. Y ello ocurre de tal ma- 
nera y grado que el proceso 
iniciado acabó por envolver in- 
cluso a los viejos participantes 
del exilio; ahí está el dramático 
caso de Rodolfo Llopis, uno 
de los impulsores del contuber- 
nio, luego víctima de esta de- 
volución de la iniciativa políti- 
ca al interior del país, a través 
de un golpe de estado interno 
en su partido que devolviera el 
poder a las nuevas generacio- 
nes del interior. 

Pero, sobre todo y por enci- 
ma de todo, la resolución de 
Munich fue uno de los prime- 
ros indicios de la gestación en 
España de una alternativa de 
tipo europeo; no sólo una al- 
ternativa económica, el mismo 
régimen franquista había soli- 
citado el 9 de febrero del mis- 
mo año de 1962 la adhesión a 
la Comunidad Económica Eu- 
ropea, sino esencialmente una 
alternativa política: Europa 
era algo más que una salida 
tecnocrática, un problema 
mercantil, Europa era una sali- 
da política, era democracia, 
partidos políticos, sindicatos li- 
bres. Frente a la dialéctica de 
la propaganda de la dictadura, 
O nosotros o el comunismo que 
entonces era la única fuerza 
política organizada en la clan- 
destinidad, la reunión de Mu- 
nich equivalía a romper este 
seudodilema: el rcontubernio 
mostraba con suma claridad, 
mediante sus cinco sencillos 
puntos, que el verdadero dile- 
ma estaba entre la democracia 
y la dictadura. 

En síntesis, la política espa- 
ñola, tanto la de la dictadura 
como la de la oposición demo- 
crática, no fue la misma antes 
que después de la cita de Mu- 
nich: el dictador tuvo que va- 
riar su política incorporando al 
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NOTAS DE LA CAUSA MONARQUICA 


ENTREVISTA CON El CONDE DE BARCELONA 
(Nota entregada a la prensa con carácter oficial) 


El día 15 de Junio, en aguas del Sur de España, Don José Maria Pemán 
y Don Alfonso Oarcla-Valdecasas, Presidente y Secretario del Consejo Privado 
de S, A. R. el Conde de Barcelona, tuvieron ocasión de saludarie a bordo del 
yate «Saltillo», en que regresaba de Atenas, y recibieron de El las siguientes 


manifestaciones; 


El Conde de Barcelona nada sabía de las reuniones de Munich hasta que, 
después de ocurridas, escuchó en alta mar las primeras noticias a través de la 
radio. Nadie, naturalmente, ha llevado a tales reuniones ninguna represen- 
tacion de su Persona ni de sus ideas. Si alguno de los asistentes formaba parte 
úe su Consejo, ba quedado con este acto fuera de él. 


A este propósito, y aparte de proclamar nuestra identificación con esas 
auguslas palabras, es preciso llamar la atención sobre el empeño y hasta la 
coacción con que se ha difundido en la prensa y radio españolas la información 
de un diario extranjero, que temerariamente mezclaba el nombre del Conde de 
Barcelona con dlgo tan extrafio a lo que El significa. Esto contrasta con el 
modo sistemático en que se han venido silenciando tantas manifestaciones 
personales suyas, diáfanas y terminantes, incompatibles con todo equivoco. 


ef $e de la Secretaria del Consejo Privado de | 
€ " SAR EL CONDE DE BARCELONA 


Boletín de la Secretaría del Consejo Privado del conde de Barcelona. 


Gobierno a quienes deseaban 
liberalizar el régimen autorita- 
rio, los liberalizadores contras- 
tados con la realidad política 
devienen en los primitivos re- 
formistas que pactarían poste- 
riormente la salida política de 
la dictadura con la oposición 
democrática, los demócratas 
empiezan a caminar lentamen- 
te, pero sin pausas por la sen- 
da de la unidad de acción y la 
iniciativa política pasa a mano 
de las nuevas generaciones que 
residían en el interior de Espa- 
ña. Evidentemente no es Mu- 
nich quien provoca todo este 
cambio, es el crecimiento so- 
cioeconómico del país quien lo 
gesta, y hubiera ocurrido más 
o menos igual de cualquier 
otra forma y en cualquier otro 
lugar; pero la casualidad histó- 
rica hizo de esta reunión el ca- 
talizador de una serie de ten- 
dencias que estaban a ras de 
tierra. 


Un símbolo 
viviente 


Por ello, veinte años des- 
pués, continúa siendo un sím- 
bolo para las fuerzas democrá- 
ticas de nuestro país; aunque 
hay que reconocer que su vi- 
gencia responde también a las 
vicisitudes del proceso demo- 
crático español: es la ofensiva 
de la conspiración golpista la 
que provoca que Munich sea 
un símbolo viviente dentro de 
las fuerzas que componen el 
arco democrático y constitucio- 
nal. Y lo es porque Munich es 
todo un ejemplo de cómo com- 
batir a los enemigos de la de- 
mocracia; si en aquel momento 
la unidad de los demócratas 
era indispensable para la recu- 
peración de la democracia, 
ahora la unidad de los demó- 
cratas es condición «sine qua 
non» para la defensa del siste- 
ma democrático. EF. L. A. 
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La caída de Málaga 


y sus trágicas enseñanzas 


Rafael Tenorio García 


Los cañones de banda del crucero nacionalista «Canarias» cubriendo desde el mar el avance de la columna del coronel Borbón, lo que 
permitiría a éste llegar a Málaga unas hora antes que la vanguardia italiana, tras la rotura del frente. 


N Málaga, los acontecimientos de julio 
lde 1936 se desarrollaron de un modo 
confuso para todos. La ciudad era emi- 
nentemente roja y el general Francisco Patxot 
Madoz, jefe de la IV Brigada de Infantería y 
Comandante Militar de Málaga, comprometido 
con el alzamiento. sabía que, para apoderarse 
de la ciudad y dominar la situación, las dificul- 
tades serían enormes. Sin embargo, el general 
Patxot no goza de buena prensa en ningún ban- 
do. Su actuación quiso ser acertada en todo 
momento. El 18 de julio, por la noche, el gene- 
ral Patxot declaró el estado de guerra y sacó las 


tropas a la calle para que controlaran la ciudad 
lo antes posible. Era su compromiso de conju- 
rado y actuó en consecuencia. Más que una 
ocupación, aquella salida parecía un desfile mi- 
litar. Al general Patxot le habían prometido 
que, inmediatamente después del alzamiento, 
tropas africanas desembarcarían en Málaga pa- 
ra asegurar su conquista y emprender la inva- 
sión de otras tierras andaluzas. El general Pat- 
xot confiaba en este desembarco, ya que él sa- 
bía mejor que nadie que la ciudad era adversa 
a un alzamiento de las derechas. 

La noche del 18 al 19 de julio empezó la mo- 
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vilización popular en Málaga para hacer frente 
al general Patxot. Los guardias de asalto, por 
ejemplo, ni siquiera estaban comprometidos .o 
identificados con el alzamiento. 

A las tres de la mañana, el señor Martínez 
Barrio formó un gobierno en el que figuraba 
un ministro que no era del Frente Popular. El 
alzamiento, exclusivamente antigubernamen- 
tal, quedó en suspenso. La formación de ese 
gobierno parecía ser una componenda para evi- 
tar las cascadas de sangre y de dolor que ame- 


nazaban anegar a España. El general Patxot . 


dudó. Los oficiales comprometidos eran auda- 
ces, pero eran también muy poco numerosos; 
los guardias civiles no sabían tomar decisiones 
claras en favor de uno.u otro bando; los carabi- 
neros se encontraban sin norte y los falangistas 
y otros miembros de derechas estaban desorga- 
nizados y confundidos. 

Y es en esta coyuntura cuando el pueblo ma- 
lagueño decide tomar las grandes iniciativas. 
Armados por algunos guardias de asalto, a pri- 
meras horas del día 19, los obreros se lanzaron 
contra el cuartel de los Capuchinos, foco prin- 
cipal de la rebelión, mientras que los guardias 
civiles estaban a la defensiva en la pon de la 
Trinidad. 

En esta histórica madrugada, el enoralPAr 
xot debió pensar que un nuevo gobierno de 
hombres moderados y centristas podría, .tal 
vez, resolver la crisis, al mismo tiempo que los 
Obreros y las fuerzas leales recibían la orden de 
asaltar los cuarteles. Entonces sucedió la deser- 
ción de numerosos soldados, que se pasaban a. 
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los leales abandonando a los conjurados. Poco 


después empezaron a dinamitar el cuartel de 
los Capuchinos y sus alrededores. La rendición 
era inevitable. La única esperanza era el de- 
sembarco de tropas africanas que pudiera sa- 
carles de aquel trance y apuro, pero el primer 
buque de guerra que llegó a Málaga era el des- 
tructor Sánchez Barcáiztegui, que ondeaba la 
bandera de la República y que traía a los ofi- 
ciales comprometidos prisioneros. El general 
Pátxot había perdido la batalla. No era el único 
culpable. Hubo varios factores importantes en 
esta derrota; 


a) Málaga era una ciudad roja. 

b) No hubo cohesión entre :las distintas 
fuerzas afines al alzamiento. 

c) Los soldados desertaron en masa para 
ponerse a las órdenes del Gobierno. 

d) Los obreros se organizaron en cuestión 
de horas e hicieron frente, como en Bar- 
celona y en Madrid, a la rebelión. 

e) El desembarco de tropas africanas, tan 
anhelado y necesario para > éxito, no 
tuvo lugar. i 


Por otra. parte, no fue el general Patxot el 
único que dudó en aquella noche dramática. El 
coronel Aranda se mantuvo. leal en . Oviedo 
hasta que pudo liberarse dé la pesadilla de los 
mineros. El general Mola pensó en el' suicidio 
cuando se cercioró de que el alzamiento, como 
tal, había fracasado. Los militares de Valencia 
siguieron dudando durante.muchas horas. El 


“Mapa de operaciones que refleja la situción desesperada de Málaga, frente al avance de. las tropas frahquistás italo-españolas. Las 
flechas que convergen hacia la ciudad representan, al Norte, el ataque italiano; al Sur y al Nordeste, el lod cid nacionalista. Enfrente, los 
movimientos de AS republicanos. . : 
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Las columnas motorizadas italianas bajan de la sierra costera, camino de Málaga. 


general Campins en el complejo tinglado de 
Granada, también dudo. 

La retirada de las tropas y la simultánea de- 
cisión de asaltar los cuarteles pusieron fin al al- 
zamiento de julio en la ciudad de Málaga. 

El general Patxot fue detenido y asesinado. 
El capitán Agustín Huelín Gómez, hombre 
arrojado y valiente, que había conducido las 
tropas por las calles de Málaga, fue detenido y 


fusilado. Otros excesos, como incendios, sa- . 


queos y numerosos paseos sucedieron poco 
después en la hermosa y triste provincia de 
Málaga. El terror rojo en esta ciudad fue uno 


de los más sangrientos q registra la ciabiia 


civil. 


Sin embargo, la posición de Málaga no era . 


nada halagúeña. Ese verano el genéral Varela 
conquistó Ronda (15 de septiembre) y otros 
-_ pueblecitos. Los rebeldes se afirmaron en Gra- 
nada capital y se lanzaron hasta Loja y Orgiva, 
manteniendo una considerable presión sobre lo 
que dio en llamarse «la bolsa de Málaga». 

Aquel verano se pasó en episódicos comba- 
tes locales de escasa importancia, ya que el 
gran esfuerzo rebelde se centró en la Andalu- 
cía occidental, la conquista fulminante de parte 
de Extremadura y la penetración en Castilla la 
Nueva. Todo el otoño de guerra pasó en la 
provincia de Madrid y el invierno sorprendió a 
los dos bandos contendiendo en una guerra de 
usura en los alrededores de la capital. 


Pero la Italia fascista, factor determinante, 
había decidido intervenir en la guerra de Espa- 
ña con divisiones enteras y todo tipo de pertre- 
chos militares, incluyendo aviones y submarl- 
nos. 

En efecto, fue en diciembre de 1936 cuando 
empezaron a desembarcar en Cádiz las prime- 
ras unidades militares de lo que más tarde sería 
el Cuerpo de Tropas Voluntarias. Pronto hubo 
una brigada completamente italiana y dos bri- 
gadas más compuestas de mandos italianos y 


tropas italo-españolas. 


Los nacionalistas franceses Robert Brasillach 
y Maurice Bardéche, que estaban muy bien re- 
lacionados con el fascismo italiano y que vieron 
esas tropas en España, aseguran que, en febre- 


-ro de 1937, cuando se inició la gran ofensiva 


contra Málaga, ya había 20.000 combatientes 
italianos (1). 

No es una cifra astronómica, ni mucho me- 
nos, ya que la mayoría de los historiadores y 
observadores favorables a Franco tienden a 
disminuir todo lo posible la ayuda nazi-fascista, 
porque ésta, por muy útil que fuera en su mo- 
mento, se compagina muy mal con el naciona- 
lismo exacerbado de la propaganda y la mitolo- 
gía de la zona franquista. 


(1) Robert Brasillach y Maurice Bardéeche: Histoire de la 
guerre d'Espagne. Librairie Plon. París, 1939, p. 233. 
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Artillería italiana, al fondo la ciudad de Málaga. 


Estos 20.000 hombres habían llegado a Cádiz 
encuadrados y bien armados y no tenían nada, 
o muy poco, que ver con las Brigadas Interna- 
cionales, hombres idealistas y desarmados que 
se estaban concentrando en Albacete y que de- 
fenderían Madrid desde noviembre de 1936. 

Por su puesto, no todos los participantes de 
la ofensiva eran italianos, pero sí fueron ellos 
los que tomaron la capital y los que más alarde 
hicieron de esa victoria (2). 

En enero de 1937, el Gobierno de la Repú- 
blica envió al coronel Villalba para que organi- 
zara la defensa de la ciudad e impusiera el or- 
den y la autoridad que tanto faltaban. No era 
en absoluto el hombre adecuado para tamaña 
empresa, parece ser que palideció cuando fue 
nombrado para el cargo y que confesó «que no 
se consideraba con capacidad suficiente para 
asumir ese mando» (3). 

Málaga y sus alrededores habían vivido, co- 


(2) Para ver las cifras más exactas se puede consultar José 
Luis Alcofar Nassaes: CTV. Los legionarios italianos en la 
guerra civil española 1936-1939. Dopesa. Barcelona. 1972, 
págs. 66-67-68. Alcofar Nassaes es favorable a los alzados y a 
los italianos fascistas. 

(3) Antonio Cordón: Trayectoria. Colección Ebro. París, 
1971, pág. 293. 
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mo casi toda la zona republicana, varios meses 
de terror rojo y había que remediar cuanto an- 
tes aquella lamentable situación. Además, las 
fuerzas republicanas de la ciudad se perdían y 
gastaban en luchas banderizas y políticas que 
perjudicaban enormemente al gran esfuerzo 
colectivo de defensa ante el enemigo común. 

El famoso Comité de Salud Pública no sola- 
mente era totalmente inepto, sino que, ade- 
más, fue un producto «revolucionario» peligro- 
sO0. Ni gobernaba ni dejaba gobernar. Más al 
este se formó otro comité en Motril que no 
quería saber nada de Málaga y que penetraba 
estupidamente en las atribuciones del comité 
de Almería, mientras que, en Ronda y su co- 
marca, se alzó otro comité desastroso que qui- 
so organizar la revolusión y que llevó a todo el 
mundo al fracaso. 

El día 14 de enero de 1937, los rebeldes de- 
sataron una ofensiva de mediana envergadura 
para apoderarse de Estepona (14 de enero) y 
de Marbella (17 de enero). El 22 de enero, tro- 
pas rebeldes de Granada conquistaron Alhama 
y amenazaban con caer sobre Málaga desde el 
norte. 

Así estaban las posiciones cuando el 3 de fe- 
brero el alto mando rebelde del Sur dio orden 


de atacar, a todas sus columnas. El duque de 
Sevilla atacó desde Marbella, bordeando la ca- 
rretera de la costa; desde Antequera y Loja 
atacaron las tropas italianas; otra columna re- 
belde atacó de sus bases de Alhama hacia Vé- 
lez-Málaga, mientras que la columna del coro- 
nel González Espinosa, en el ala izquierda del 
ataque, pensaba caer desde Orgiva hasta Mo- 
tril, para cortar las comunicaciones y la retira- 
da de los republicanos de Málaga. 

Era una gran operación nunca vista en aque- 
llos teatros de lucha. La marina de guerra re- 
belde se situó frente a las costas malagueñas y 
bombardeó a mansalva las aglomeraciones que 
estaban en poder de los republicanos. El gene- 
ral Gonzalo Queipo de Llano había instalado 
su cuartel general provisionalmente en el cru- 
cero Canarias. 

Esta operación de bombardeo masivo tenía 
la doble finalidad de despejar el paso a las tro- 
pas atacantes y de sembrar el pánico en los 
asustados pueblecitos de la costa. 

En estas condiciones, y no habiendo ninguna 
organización ni medios de defensa en la zona 
republicana, el ataque se convirtió en un paseo 
militar sin percances dignos de mencionar. 

El día 7 de febrero, los italianos se encontra- 


ban en las afueras de Málaga, al otro día entra- 
ron en la ciudad cantando Giovinezza y otros 
himnos fascistas. 

El día 9 se prosiguió el ataque desde Vélez- 
Málaga hasta Motril, y el día 10 las fuerzas re- 
beldes se lanzaron a la conquista de Albuñol, 
amenazando Almería. 

Los mandos republicanos, y el coronel Vi- 
llalba en cabeza, habían abandonado la ciudad 
y su retaguardia más próxima sin organización 
alguna de defensa. Dos batallones comunistas, 
que habían sido enviados desde Motril para de- 
fender Málaga, tuvieron que retirarse ante el 
abrumador avance de los rebeldes. Entonces 
enviaron a la VI Brigada republicana, manda- 
da por el comandante Gallo, más otra brigada 
y varios batallones de la XIII Brigada Interna- 
cional para contener el ataque y salvar a Alme- 
ría. Los batallones internacionales pelearon 
con valentía, pero no podían ejercer el peso y 
la importancia del pequeño ejército italiano, 
entre otras cosas porque «la XIII Brigada In- 
ternacional se encuentra provisionalmente 
desmembrada» (4). 


(4) Luigi Longo: Las Brigadas Internacionales en Espa- 
ña. Ediciones Era, s. a. México, 1969, pág. 170. 


Soldados de la República tratan de defender las cercanías de Málaga, ante las tropas italianas, mejor pertrechadas y superiores en 
número. 
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Rafael Alberti, arengando a los milicianos, durante ¡a guerra civil. 


El frente quedó establecido el 11 de febrero 
al este de Motril. Pero el horror de Málaga, 
que había empezado el mismo día 8, continua- 
ba y continuará durante muchos días. 


Terror 
en la ciudad 


Calcular el grado de horror de una ciudad 
sometida es siempre delicado. En España nun- 
ca se han hecho estadísticas en un bando u otro 
y se tiene que averiguar a base de testimonios 
de la época, sin lugar a dudas partidistas, e 
imaginando siempre cómo pudo ser el terror en 
esta o aquella zona. 

Málaga no es una excepción. 

Ahora bien, Málaga, como Badajoz meses 
antes, fueron seguramente las dos capitales es- 
pañolas más sacudidas por una violenta repre- 
sión de corta duración, pero tremendamente 
aguda. 

Según los testigos que pudieron escapar, la 
cifra de 3.000 ó 4.000 víctimas no sería exage- 
rada. No hubo periodistas extranjeros, como 
en Badajoz, que pudieran contar lo que suce- 
dió en Málaga, y los que lograron entrar se 
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guardaron mucho de publicar nada que pudiera 
deteriorar la imagen del Ejército que había 
conquistado la ciudad. Mister Monks, corres- 
ponsal del Daily Express, afirma que no pudo 
entrar en la ciudad hasta el 11 de febrero. El 
lamentable ejemplo de Badajoz no podía repe- 
tirse. Pero sí hubo otros testigos que, aunque 
no eran periodistas extranjeros merecen ser te- 
nidos en cuenta. 

Bernardo Muniesa Brito cita a un testigo di- 
recto que pasó por varios penales hasta 1950, 
que le confesó: 


«Era dominio común entre los presos po- 

líticos el que no existieran practicamente 

presos malagueños. En esta ciudad, Má- 

laga, no se hicieron presos políticos. Allí 

les mataron a todos. Allí operaba el fis- 

cal Carlos Arias Navarro, llamado el 
- “carnicero de Málaga”» (5). 


(5) "Bernardo Muniesa Brito: Algunas notas acerca de la 
legitimación del Régimen franquista. Coloquio internacional 
sobre la guerra de España. Universidad de Barcelona. Barce- 
lona, abril de 1979. Ver también Cambio.16, 8 de mayo de 
1977, la reseña «Arias: Málaga no te olvida» para más deta- 
lles sobre la intervención del conocido político en la. represión 
de Málaga. : 


Mola pasando revista a las tropas del Requeté, en los primeros días de la guerra civil. 


Un capitán de la justicia “militar confesó al 
señor Ruiz Vilaplana que habría habido 9.000 
ejecutados. Cifra que parece a todas luces muy 
exagerada, pero que ilustra la intensidad dra- 
mática de los sucesos de Málaga. -Una senora 


inglesa, residente en la Bahía de “Algeciras, 
* afirmó que en la.noche del 17 de febrero, 250 -: 


personas fueron fusiladas muy cerca de su casa: 


«La noche siguiente, un número mayor 
- fue fusilado, y esto se repitió el 25 de 
febrero»-(6). 


Otros testigos citados-en varias obras hablan 
: de 4.000 ejecuciones o más. Arthur Koestler es 


un testigo de excepción, porque estuvo'en Má-' 
laga, porque fue detenido y vivió la pesadilla 


de aquel terror desde dentro... E 
Koestler cuenta que cuando él fue detenido 
- en la Comisaría de Policía —o lo que podría 


entenderse como tal— se estaba practicando la 2 


-tortura'a gran escala. Un hombre pasó delante 


de él ensangrentado y a Koestler le pareció co- - 


mo «si hubiera sido aplastado "por una 


: (6) Duquesa de Atholl: Projecteurs sur P'Espagne. Edi- 


tions Denoél. París, 1938, pág. 292. 


locomotora» (7). Este hombre pasó gritando: 
«No me peguen más. No me peguen más.» Pe- 
ro los gritos humanos y el horror de la tortura 
continuaron. La prisión, por ejemplo, estaba 
rebosando de prisioneros. En celdas exigúas € 
individuales habían metido "hasta cinco y seis 
hombres que no se; podían móver. 
Haciendo un cálculo de estadísticas, con to- 
dos'los datos que. poseía, Koestler supone que, 
el sábado 13 de febrero de 1937, cinco mil per- 
sonas habían: sido -fusiladas en Málaga y que, 
solamente en la prisión donde él estaba, habían 


- fusilado a seiscientas personas (8). 


El general italiano Roatta, jefe de las tropas 
italianas y testigo de.aquel drama, se entrevistó 
con el embajador nazi Von Faupel, el 21 de 
abril de 1937. En esta entrevista el general 
Roatta señaló al embajador nazi que en Mála- 


ga «las tropas habían procedido a fusilamientos 


en masa» (9). El general Roatta, qué duda ca- 
be, se convierte también en un testigo de cargo 


(7) Arthur Koestler: Un testament espagnol. Albin Mi: 


-Chel. Le livre de poche. París, 1963, pág. 73. 


(8) Koestler, libro citado, pág. 107. 
(9) Les Archives secrétes de la Wilhelmstrasse —IHi— 
L'Allemagne et la guerre civile espagnole (1936-1939). Librai- 


rie Plon. París, 1952, págs. 219-220. 
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El periodista inglés Arthur Koestler. 


sobre este espinoso y sangriento acontecimien- 
to. 

Los italianos, según ha podido saberse des- 
pués, estaban horrorizados con aquellas medi- 
das represivas, que ni siquiera ellos habían 
aplicado en Abisinia. Las tropas italianas fue- 
ron acuarteladas por dos motivos: evitar que 
los vieran por la ciudad vencida y separarlos 
del terror que se desarrollaba en la muy bella y 
muy triste ciudad de Málaga. 

No obstante, los mandos italianos tuvieron 
conocimiento de aquel desastre humano y con- 
sultaron inmediatamente con su embajador, 
para que alguien intentara poner remedio a la 
represión despiadada. El embajador Cantalupo 
intervino ante el general Franco y ante el con- 
de Ciano, Ministro de Asuntos Exteriores ita- 
liano. Otro tanto hizo el cónsul italiano de Má- 
laga, señor Bianchi, cuya actuación humanita- 
ria evitó la muerte de algunas personas. 

Esta actuación de los italianos fascistas ha si- 
do escamoteada por la propaganda rebelde. 
Sin embargo, por lo insólita, abrumadora y 
pertinente, es digna de mención. 
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En sus minuciosas y casi siempre acertadas 
búsquedas, el historiador norteamericano Her- 
bert R. Southworth descubrió algo que ha sido 
ocultado con esmero y que implica el terror 
blanco, a la censura franquista y a la estupidez 
propagandística que caracterizó siempre al ré- 
gimen franquista. 

En 1948, el ex-embajador fascista Roberto 
Cantalupo publicó en Verona un libro titulado 
«Fu la Spagna». Cantalupo había sido embaja- 
dor desde febrero hasta abril de 1937. Antes de 
venir a España, Cantalupo había estado en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores de su país, 
donde le contaron las horribles atrocidades y 
los numerosos fusilamientos que habían come- 
tido los rebeldes en Málaga. A su llegada a Es- 
paña, los altos mandos italianos se entrevista- 
ron con él para informarle de que «el clima de 
represalias era despiadado». Cartalupo pre- 
guntó a su gobierno qué podía hacer y el conde 
Ciano le aconsejó que se entrevistara con Fran- 
co. La entrevista se celebró el 3 de marzo y 
Franco afirmó que se habían cometido muchos 
abusos inevitables. Cantalupo salió con la im- 
presión de que Franco no tenía autoridad sufi- 
ciente para acabar con aquellas salvajadas. Po- 
co después, el cónsul Bianchi escribió a su go- 
bierno para anunciarle que «el buen nombre 
(?) de las tropas italianas saldría perjudicado 
por las ejecuciones de Málaga» (10). 

No deja de ser tragicómico, al cabo de los 
años, el comprobar que fueron los fascistas ita- 
lianos, famosos ya por sus propios horrores, los 
que se interesaron por la suerte de los españo- 
les derrotados y los que más quisieron humani- 
zar aquella guerra civil entre españoles. 

De todos modos, a los horrores de la ciudad, 
que se prolongaron durante muchos días, hay 
que añadir el calvario indescriptible del éxodo 
malagueño interrumpido salvajemente por la 
aviación y la marina de guerra. 


El éxodo de Málaga 


Málaga capital se había llenado de refugia- 
dos de otras provincias y de sus pueblos. Vi- 
vían hacinados en distintos lugares. Separados 
por sacos abiertos en forma de cortinas, gui- 
sando en las tapias de las fábricas y en los gara- 
jes, resistiendo lo imposible. El 6 de febrero se 
inició el éxodo de la población civil. Camiones, 
coches, carros, familias a pie, todos se iban ha- 
cia Almería, hacia Valencia. 

Las cifras del éxodo malagueño —y siempre 
pecamos por no disponer de cifras exactas— se 


(10) Herbert KR. Southworth: El mito de la cruzada de 
Franco. Ruedo Ibérico. París, 1963, pág. 274, nota 893. El 
libro de Cantalupo fue editado en España, pero toda la parte 
del terror fue censurada. 


han calculado entre 100.000 y 150.000 
personas (11). No era sólo la capital que huía, 
eran también los miles y miles de refugiados 
que procedían de la provincia —yo he conoci- 
do personalmente a algunos— y de otras pro- 
vincias andaluzas. 

El camino era exigúo y sería el teatro de un 
nuevo drama. Algunos buques de guerra se si- 
tuaron frente a Torre de Mar y bombardearon 
a la caravana humana que huía de Málaga. En- 
tre el lunes 8 y el martes 9 de febrero fueron 
atacados por la aviación rebelde que descen- 
dían hasta 80 metros de altura para ametrallar- 
los. 

La duquesa de Atholl logró entrevistarse con 
muchos refugiados de Málaga que le contaron 
las mismas trágicas aventuras vividas en aquel 
paisaje de delirio. Sir Peter Chalmers-Mitchell 
vio, desde la terraza de su casa, cómo eran 
bombardeados los refugiados. Arthur 
London (12) presenta un relato que coincide 


(11) Ver Robert G. Colodny: El asedio de Madrid. Rue- 
do Ibérico. París, 1970, pág. 236, nota 95; Gabriel Jackson: 
The Spanish Republic and the Civil War 1931-1939. Princeton 
University Press. Princeton. New Jersey, 1972, pág. 344; y 
Guillermo Cabanellas: La guerra de los mil días. Editorial 
Heliastra. Buenos Aires, 1975, tomo ll, pág. 718. 

(12) Arthur London: Espagne... Les éditeurs francais 
réunis. París, 1965, pág. 211. 


absolutamente con el de Koestler, el de Atholl 
y con lo que me han contado, muchos años 
después, testigos y supervivientes de aquel dra- 
ma. 

Espectáculo sombrío el de aquella caravana 
de refugiados atacada por los buques de guerra 
y por la aviación. El resto podemos imaginarlo: 
mujeres enloquecidas, pánicos, desesperación, 
niños abandonados, muertos en cada tramo de 
la carretera, un sinnúmero de peligros, hambre 
y desolación. 

El poeta Rafael Alberti lo ha señalado en 
unos versos: 


«Por ese largo y duro 

costado que sumerges en la espuma 
fue el calvario de Málaga a Almería 
el despiadado crimen, 

todavía —oh, vergilenza— sin cas- 
tigo» (13) 


Nadie que tenga dos dedos de frente puede 
pedir muchos años después, se atreve a insi- 
nuar que aquel horror fue una leyenda, enton- 
ces, y en honor a la verdad, hay que intervenir. 


(13) Rafael Alberti: Antología poética. Editorial Losada, 
s. a. Buenos Aires, 1969, pág. 257. 


Tropas italianas a las puertas de Málaga. 


Se trata de José Luis Alcofar Nassaes, quien 
en su libro citado señala: 


«Según Dolores Ibárruri (ob. cit. 238), 
Vélez-Málaga fue tomado el mismo 
día 7, lo que de confirmarse, destruye 
hasta cierto punto la leyenda de la terri- 
ble huida de la población civil de Málaga 
por la carretera de Almería, sometida a 
cruel bombardeo por los aviones y los 
barcos nacionales.» (14) 


Que un historiador serio, como es Alcofar 
Nassaes, niegue la existencia o la ponga en du- 
da, como es su caso, de esta tremenda carava- 
na humana atacada despiadadamente por la 
aviación y la marina de guerra rebelde es fran- 
camente lamentable. Además, fue el sábado 
día 6 cuando se inició el éxodo, y el sábado, lo 
sabemos por testigos, Vélez-Málaga estaba en 
poder de la República. Si el día 7 lo estaba o 
no, es algo que tiene muy poca importancia, ya 
que el gran crimen sucedió el lunes día 8 y el 
martes día 9, y sucedió al este de Vélez- 
Málaga, aunque fueron inicialmente atacados y 
asustados desde las afueras de la ciudad. Miles 
de refugiados llegaron no solamente hasta Al- 
muñécar, donde fueron, efectivamente, copa- 
dos por fuerzas rebeldes, sino que hubo mu- 
chos que llegaron hasta Valencia. En cualquier 
caso, sabemos que el coronel Villalba y su sé- 


(14) Alcofar Nassaes, libro citado, p. 69, nota 51. 
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Azaña y el general Rojo, de inspección por los frentes en la primavera de 1937. 


y 


quito abandonaron la ciudad el domingo día 7, 
por la tarde, viajando en coche y que lograron 
cruzar el sector de Vélez-Málaga. Aparte de 
todas las historias escritas a este propósito por 
gente que vivió directamente estos sucesos oO 
los escuchó de los refugiados que los habían 
padecido, yo mismo me he entrevistado con 
personas que estuvieron en aquel infierno, que 
viven todavía y que podrían corregir de sus du- 
das, en cualquier momento y definitivamente, 
a José Luis Alcofar Nassaes. 

En la zona republicana sucedió una verdade- 
ra conmoción por esta ofensiva y por sus con- 
secuencias terribles. Numerosos refugiados lle- 
garon contando lo que habían vivido y el cla- 
mor popular, sabiamente orquestado, exigió 
responsabilidades. 


Las 
responsabilidades 


Colodny, que fue un combatiente de la Re- 
pública, señala: ! 


- «En el caso de Málaga, no hay la me- 
nor duda sobre la complicidad de los ofi- 
ciales de Largo Caballero en la 
derrota.» (15) 


(15) Colodny, libro citado, p. 222, nota ll. 


Y Mijail Koltsov, corresponsal de la Pravda 
en España y gran experto en asuntos político- 
militares, afirma: 


«Sabido es que una parte importante 
del Estado Mayor de Málaga no sólo es- 
taba en relación con los fascistas, sino 
que, además, se quedó en la ciudad hasta 
su llegada.» (16) 


Es cierto que hubo, como en todas partes, 
espionaje y deserciones. Las deserciones de los 
militares Romero y Conejo son conocidas, pe- 
ro es evidente que no fueron más numerosas O 
trágicas que en cualquier otro lugar. El proble- 
ma no reside ahí. 

Los comunistas querían desembarazarse del 
general Asensio y la caída de Málaga iba a ser- 
virles de pretexto. Pronto se dijo que Asensio 
no había prestado la ayuda necesaria a Málaga, 
que había enviado a un inepto (el coronel Vi- 
llalba) para enredar más las cosas y que, en fin, 
la noche de la caída de Málaga, el general 
Asensio la pasó en un cabaret nocturno de Va- 
lencia. 

El día 21 de febrero el general José Asensio 
Torrado fue destituido de su cargo de subsecre- 
tario de la Guerra. 


(16) Mijail Koltsov: Diario de la guerra de España. Rue- 
do Ibérico. París, 1963, pág. 362. 


En octubre de 1937, los generales Asensio 
Torrado, Martínez Monje y Martínez Cabrera 
fueron detenidos y se abrió un proceso contra 
ellos por haber desatendido criminalmente el 
frente de Málaga. Martínez Monje había sido 
jefe del Ejército del Sur, y Martínez Cabrera 
jefe del Estado Mayor. El coronel Villalba 
también fue procesado. 

Cuando Manuel Azaña, presidente de la Re- 
pública, se enteró por los periódicos del arresto 
de los militares y de su próximo juicio, anotó 
en su cuaderno de La Pobleta: 


«Ignoro de qué les acusan.» (17) 


En mayo de 1938, y una vez que la causa 
contra Asensio y los otros militares fue sobre- 
seída, recuperaron la libertad, aunque ninguno 
de ellos volvió a ejercer el mando. El coronel 
Villalba, sin embargo, pasó más de un año en 
prisión, pero fue rehabilitado más tarde. 

De todos modos, este tipo de proceso era 
normal en aquel momento. Había que buscar 
culpables, y culpables ajenos a la política ofi- 
cial. Ningún ministro comunista, y Uribe era, 
además, miembro del Consejo Superior de la 
Guerra, dimitió por la escandalosa caída de 
Málaga. El general Asensio, en su defensa, 


(17) Manuel Azaña: Obras completas. Ediciones Oasis, 
s. a. México, 1966-1968, tomo IV. pág. 834. 


Un soldado nacionalista arrancando con la bayoneta un cartel del Frente Popular en Fuengirola. 


aseguró haber obedecido en todo momento a 
las órdenes del ministro de la Guerra. ¿Por qué 
Largo Caballero no fue procesado? 

Hay que suponer que fue por la sencilla ra- 
zÓn de que un proceso Largo Caballero habría 
sido un fichero de dominó, y que todo el Go- 
bierno de la República podría haber aparecido 
en el banquillo de los acusados. 

En lo que se refiere al abandono del sector 
de Málaga, es más que probable que lo hubo, 
pero no estaba más abandonado que ciertos 
sectores de Aragón, o de Extremadura y Casti- 
lla la Nueva. La única organización unitaria 
político-militar de la República estaba concen- 
trada alrededor de Madrid. El resto de los 
frentes vegetaba. Málaga, en este sentido, tam- 
poco era una excepción. Por otro lado, los re- 
beldes atacaron con un dispositivo militar ven- 
tajoso de 2 a 1 en la tropa y con absoluta supe- 
rioridad en la aviación y en la marina, además, 
las unidades de tierra estaban completamente 
motorizadas. 

¡Cómo ignorar, por otra parte, la ausencia 
total de disciplina en aquel sector de Málaga, 
eminentemente político y politizado, con sus 
luchas intestinas de influencia, su excesivo nú- 
mero de comisarios políticos, la autoridad casi 
omnímoda del doctor Cayetano Bolívar, dipu- 
tado comunista, comisario político de mayor 


envergadura y, si se quiere, uno de los grandes 
responsables de la caída de Málaga; cómo ig- 
norar también la falta de armamento y la esca- 
sez de víveres —tanto Koestler, que estuvo allí 
semanas antes de la tragedia, como los falan- 
gistas que entraron en Málaga, han reconocido 
que la ciudad estaba hambrienta—, los pocos y 
malos trabajos de defensa realizados por la po- 
blación, la traición de algunos militares, la ab- 
soluta falta de aviación y de marina de guerra 
republicanas, cuyo mayor responsable era In- 
dalecio Prieto! 

Como muy bien señala el sociólogo Franz 
Borkenau, que estuvo días antes de la ofensiva 
en Málaga: 


«El aspecto más inexplicable del desas- 
tre de Málaga es la inactividad de la 
flota.» (18) 


Y Arthur Koestler se preguntaba angustia- 
do: 


(18) Franz Borkenau: The Spanish cockpit. Ann Arbor 
Paperbacks. The University of Michigan Press. Michigan, 
1974, pág. 224. 


«¿Dónde están los buques de guerra 
de la República?» (19) 


Pero, ¿se atrevió alguien a pedir responsabi- 
lidades a Prieto? No. Más aún, el comisario 
político y gran responsable civil era el doctor 
Bolívar, ¿se atrevió alguien a pedir explicacio- 
nes al doctor Bolívar, diputado comunista? 

Sí se atrevieron, pero las Cortes de la Repú- 
blica se negaron a quitarle la inmunidad parla- 
mentaria, a pesar de que Bolívar estuvo en to- 
do momento en Málaga y colaboró con el coro- 
nel Villalba. 

El desastre de Málaga fue en realidad el de- 
sastre de una política republicana de reinos tai- 
fas que no podía durar y que no pudo resistir al 
choque de las ofensivas rebeldes, bien organi- 
zadas y llevadas a cabo por un ejército profe- 
sional abastecido convenientemente de arma- 
mento. 

Este desastre puso en evidencia la falta de 
medios de combate de los republicanos, su 
ineptitud para defenderse y su inmensa y esté- 
ril capacidad de sacrificio. No hubo mayor trai- 
ción. La bolsa de Málaga estaba condenada al 
desastre, como lo estaba todo el norte republi- 
cano y como estaría Aragón, en marzo de 


(19) Koestler, libro citado, pág. 35. 


El general José Enrique Varela (1891-1951). 


1938, cuando Asensio y los otros estaban pre- 
sos y cuando los comunistas no tenían a quién 
culpar. Habían pasado casi dos años de guerra 
y todo el frente aragonés se hundió ante el 
avance irresistible de fuerzas mejor armadas y 
mejor organizadas. 

Por otro lado, la ignominia de la represión 
dentro de la ciudad y en el éxodo nos enseña 
perfectamente que una guerra no se compone 
de heroísmos y que una guerra civil tiene toda- 
vía menos heroísmos que las guerras entre na- 
ciones. 

El triunfo o la caída de Málaga es un ejem- 
plo insuperable de salvajismo y demuestra que 
los españoles, cuando desdeñan los argumentos 
y las razones y luchan entre sí, pierden el con- 
trol y las grandes virtudes que poseen y se con- 
vierten en bárbaros. Devorar a sus hijos, o de- 
vorarse entre hermanos, agobia y agota a un 
pueblo. 

La Historia ha condenado ya estos enfrenta- 
mientos civiles. Los españoles tendremos que 
aprender esta lección de la Histo- 
ria. W R. T. G. 


El genera! Mario Roatta «Mancini», saluda al cuerpo 
expedicionario italiano, mandado por Mussolini en ayuda de 
Franco, tras la conquista de Malaga. 
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«Como es obvio nuestro estado actual 
refleja pérdidas formidables no sólo en 
términos humanos —los individuos que 
deberían sentir y pensar junto a nosotros— 


— sino también en términos de potenciali- 
dad para el futuro.» 


G. STEINER 


Elías Cedrun Román 


TRADICION OBRERA 


No hay que olvidar que uno de los factores 
que más unen a los hombres es la posesión de 
una memoria común y que esto es algo que la 
sociedad española apenas ha poseido durante 
este siglo, lo cual explica muchas de las carac- 
terísticas de nuestra anómala realidad próxima 
e inmediata. Sin duda a ello no es ajeno un 
hecho tan importante como el que a varias ge- 
neraciones de españoles se les hurtara la pre- 
sencia y la tradición de la obra y el pensamien- 
to liberal, obrero y de izquierdas, que tan deci- 
siva influencia ha tenido en la configuración de 
la realidad política, cultural y social de Europa 
y el mundo de nuestros días. 

Desde esta constatación no se hace extraño 
el desconocimiento o el olvido de la obra y la 
trayectoria de figuras de nuestra historia con- 
temporánea que en circunstancias normales 
ocuparían, sin duda, otro lugar bien diferente 
en ella. 

Julián Zugazagoitia es una figura importante 
dentro de lo que podríamos denominar tradi- 
ción obrera española, socialista, sobre todo; no 
hay que olvidar hasta dónde se confunden una 
y otra en el primer tercio de nuestro siglo y 
especialmente en algunas zonas del país, como 
es el caso de la provincia de Vizcaya. 

Zugazagoitia nació en Bilbao, casi al morir 
el siglo, en 1899, en el barrio obrero, tradicio- 
nalmente de voto socialista, Bilbao la Vieja. 
En este barrio abriría Facundo Pereazgua su 
taberna, cuartel de operaciones de los primeros 
socialistas vascos; allí estaban los locales de es- 
parcimiento y diversión de los obreros inmi- 
grantes; el Teatro Romea -—el de los grandes 


mítines socialistas; los locales de la Agrupación 
Socialista... 

Su padre, varias veces concejal socialista del 
ayuntamiento bilbaíno, encargado de la geren- 
cia de la Cooperativa Socialista de Consumo, 
fue moldeador metalúrgico y uno de los prime- 
ros componentés de los núcleos socialistas que 
aglutinó Perezagua a su llegada a la ciudad. 

Al abandonar sus estudios primarios, Zuga- 
zagoitia, tuvo su primera ocupación en la coo- 
perativa de consumo, al lado de su padre. En 
el ambiente de relaciones casi familiares y de 
asiduidad que los socialistas mantenían entre sí 
—<Casas del pueblo, tertulias, representaciones 
teatrales, fiestas del Primero de Mayo y otras 
celebraciones...— debió serle fácil el contacto 
y el conocimiento inmediato y natural de sus 
centros, actividades, componentes. 


LA INFLUENCIA DE MEABE 


Uno de los socialistas más significativos de 
los primeros años del siglo en Vizcaya fue el 
fundador de las Juventudes Socialistas, Tomás 
Meabe. Meabe fue para el socialismo vizcaíno, 
y también para el del resto de España, un ade- 
lantado en el empeño de aunar, en la perspec- 
tiva de la lucha por una sociedad más justa, las 
mejoras de las condiciones de vida con el desa- 
rrollo de una conciencia cívica, de respeto a los 
bienes sociales, de dignidad en los distintos 
comportamientos, desde el profesional o mili- 
tante, el cultural y de actividades recreativas O 
de ocio, pasando por el de las relaciones perso- 
nales o familiares. 

Meabe, sugeridor de iniciativas como los 
grupos de teatro, equipos deportivos, coopera- 
tivas de consumo..., con un empuje y vigor 
permanentes, tuvo una tremenda capacidad de 
arrastre personal. Así, ha sido puesto de relie- 
ve por Gregorio San Juan (1) el influjo que 
ejerció sobre figuras insustituibles en el arte 
vasco más universal, como Arteta, los Arrue, 
Gustavo de Maeztu, Mobroviejo. Inspiró en 
aquellos grupos de jóvenes ligados a él — 
Indalecio Prieto, Emilio Beni, Toribio Echeva- 
rría, Raimundo Varela, Julián Zugazagoitia...— 
— a través de las organizaciones del partido y 
las juventudes socialistas en Bilbao, la adhe- 
sión personal más inquebrantable; adhesión 
que durante su vida fue manifestada en repeti- 
das y abundantes ocasiones. 

Tomás Meabe fue, en definitiva, el hombre 
que a pesar de la brevedad de su vida, ejerció 
una gran influencia sobre las organizaciones 
del Partido Socialista y sobre sus hombres. 

La influencia decisiva de Meabe sobre J. Zu- 
gazagoitia que nos impone esta obligada refe- 


(1) Catálogo homenaje a Aurelio Arteta. Bilbao, 1979, 
pág. 49-59. 


rencia sobre el fundador de las Juventudes So- 
cialistas, exige poner de relieve que por partida 
doble, sus nombres están ligados en la historia 
del socialismo español. Sí hoy tenemos recogi- 
da y editada parte de la obra de Meabe — 
aunque aún falte una recopilación y edición 
completa— se debe principalmente al empeño 
de Zugazagoitia; aparte de la labor realizada 
por otros socialistas de ayer, como Luis Ara- 
quistain, o de hoy, como Gregorio San Juan o 
Víctor Manuel Arbeloa. No en vano Araquis- 
tain se refería a Zugazagoitia como el mejor 
escoliasta de la obra de Meabe. 

Pero si él fue el primero y principal recopila- 
dor de su obra, también fue el primero, y hasta 
ahora único, en acometer el empeño de su bio- 
grafía, que, por su carácter de urgencia y pro- 
pósito de emocionado homenaje, hoy precisa 
de otros intentos globales y más exhaustivos. 

Son muchas las cuartillas que Zugazagoitia 
escribiera sobre Meabe, unas con destino a ar- 
tículos periodísticos, en La Lucha de Clases, El 
Liberal de Bilbao, El Socialista, o para ser leí- 
das en conferencias pronunciadas en Casas del 
Pueblo, Círculos Socialistas, teatros... Precisa- 
mente para ser leídas en una conferencia en la 
Casa del Pueblo de Madrid, con motivo del no- 
veno aniversario'de su muerte, escribió origi- 
nalmente aquellas que luego constituirían parte 
de las páginas de Tomás Meabe. Una Vida 
Humilde (2). 


ENRAIZAMIENTO EN 
EL SOCIALISMO VIZCAINO 


Debido a las fechas en que Meabe se ve obli- 
gado a expatriarse —en 1904—, así como a lo 
agitado de su vida posterior a esta fecha —gran 
parte transcurrida en el exilio—, Zugazagoitia 
no tuvo contacto directo con Meabe. Sin em- 
bargo Zugazagoitia estará ligado desde su más 
temprana juventud a Emilio Beni, que fue en 
el panorama del socialismo vizcaíno «durante 
largo tiempo —muerto Meabe y ausente Prie- 
to— el más firme sostén de la idea en 
Vizcaya» (3). Y Beni había sido, a decir de Zu- 
gazagoitia, «el gran cariño de Meabe». Y a tra- 
vés de Beni debió llegarle a Zugazagoitia esa 
veneración que él le profesaría de por vida. A 
través de Beni y a través de múltiples testimo- 
nios y referencias, cuya presencia aún se atisba 
hoy a pesar de los años transcurridos —y de las 
circunstancias en que lo han hecho— en los 
ambientes socialistas tradicionales de Bilbao. 
Creemos justo señalarlo en aras a la constata- 
ción de la vida de esa tradición obrera a la que 
aludimos. 


(2) Tomás Meabe: Una vida humilde. Bilbao, 1927. 
(3) La Lucha de Clases, 14-1-1922. 
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Pablo Iglesias entre los huelguistas de Bilbao en 1911. 


No debió ser ajeno a la influencia de Meabe 
el hecho de que las organizaciones socialistas 
tuvieran por norma incorporar junto a los 
hombres con años de experiencia y compromi- 
so a los jóvenes en los puestos de responsabili- 
dad. En 1920 vemos a Zugazagoitia ocupando 
la presidencia de la Juventud Socialista de Bil- 
bao, de la que Beni era Secretario, y en este 
mismo año ocupa la tesorería de la Lucha de 
Clases, dirigida en estos momentos por aquel. 

En este año de 1920 surge de las Juventudes 
Socialistas, el primer partido comunista, que 
uniéndose a la excesión de los Anguiano, Pérez 
Solís... del Partido Socialista dará lugar, en 
1921, al Partido Comunista de España. 

Zugazagoitia que fue siempre un militante 
atentísimo a la historia y tradición del partido, 
como se puede ver en gran número de artícu- 
los, así como en sus novelas, por la importan- 
cia que en ellos dedicó a hechos como las movili- 
zaciones desencadenadas por los núcleos pri- 
meros socialistas; debió prestar mucho más in- 
terés a la unidad del partido que a cuestiones 
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doctrinarias de estrategia. Y desde su cargo de 
presidente de la Juventud Socialista de Bilbao 
se Opuso a la excisión. 

Cuando en 1921 se consuma la separación de 
los partidarios de: adherirse a la Internacional 
Comunista, tras el viaje de Anguiano y de los 
Ríos a la URSS, Zugazagoitia, desde la Lucha 
de Clases, se referirá en un artículo de balance 
del año, a la disminución de fuerzas que, ante 
todo, se iba a derivar. «Malditos mil veces los 
que tal división alentaron» (4). 

En 1921, a los 22 años, ocupó la dirección de 
la Lucha de Clases. Se observa en el semanario 
un afianzamiento en la línea de dar mayor ca- 
bida a cuestiones culturales, temas literarios y 
artísticos, así como una más cuidada presenta- 
ción, concediéndose más espacio a la ilustra- 
ción de sus páginas, aumentando la calidad y 
cantidad de colaboraciones plásticas; así cons- 
tatará satisfecho, «trabajan para nosotros los 


(4) La Lucha de Clases, «Balance Ideal», 31-12-1921. 


Arrue, Maeztu, Agúero, Mogrovejo, Due- 
ñas» (5). 

Sus artículos centrados con frecuencia en te- 
mas de la historia del partido, en sus perso- 
najes, tienen siempre un tono didáctico del que 
se desprende un aliento a la militancia respon- 
sable, honrada; proclamando la necesidad del 
estudio y la propia formación y el enriqueci- 
miento de la vida y los horizontes culturales de 
las organizaciones socialistas. En ellos se mues- 
tra como un firme continuador de la línea más 
abarcadora, humana y fecunda de Meabe, Me- 
dinabeitia, Beni. Desde las páginas del sema- 
nario lanza iniciativas como la creación de una 
universidad popular; la idea no llegó a cuajar, 
pero dio lugar a cursos de formación sindical y 
cultural para los miembros de las organizacio- 
nes. 


(5) La Lucha de Clases. «Museo del Pueblo...», 22-10- 
1921. 


ZUGAZAGOITIA NOVELISTA. 
SUS IDEAS SOBRE LA LITERATURA 


En los momentos en que Zugazagoitia pro- 
duce lo más abundante y representativo de su 
obra propiamente literaria que comienza con la 
primera de las tres biografías de Pablo Iglesias, 
están empezando a dar sus frutos las ideas que 
sobre el arte y la cultura preconiza el Realismo 
Social o Nuevo Romanticismo, no sólo en el 
campo de la creación, sino en el de su formula- 
ción con obras como la de J. Díaz Fernández, 
El Nuevo Romanticismo, y en la polémica 
abierta y enfrentada a otras corrientes como las 
que defienden un arte deshumanizado y despe- 
gado de la realidad. 

Zugazagoitia entra en esta polémica para de- 
fender lo que desde sus primeras colaboracio- 
nes periodísticas había defendido en orden a la 
necesaria vigorización de las ideas socialistas 
por medio de su entronque con lo artístico y 
cultural. 

La participación de Zugazagoitia en esta po- 
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Primera página de «El Socialista», del 13 de septiembre de 1923, dando cuenta del golpe de Estado de Primo de Rivera. 


lémica fue decidida e incluso violenta, como ló- 
gicamente era de esperar de quien en ella no se 
sentía sólo implicado personalmente, sino co- 
mo portavoz de unos criterios y una ideología 
que eran los del socialismo. 

Cuando Zugazagoitia habla de un arte y una 
literatura populares lo hace de un arte militan- 
te, de una cultura socialista y, no sólo como un 
presupuesto artístico, sino también como una 
exigencia del socialismo «y sus metas. Presu- 
puesto y exigencia para un arte y unas ideas de 
transformación de la sociedad de un tiempo 
histórico en el que esa rara, pero cierta, coinci- 
dencia de la literatura y el arte junto al opti- 


mismo y la esperanza —de los que se habla pa- 


ra esos años— no es, en absoluto, extraña a las 
exigencias de una vivificación por la preocupa- 
ción intelectual, cultural y artística a la que es 
abierto el socialismo en estos «años por hom- 
bres como F. de los Ríos, Ovejero, Luis Bello, 
Julián Besteiro, Jiménez Asúa, el propio Zuga- 
zagoitia..., de la que el bjlbaíno Tomás Meabe, 
fue adelantado y vigoroso precursor. 

Antes de que en los años treinta se desenca- 
denara el ataque contra los autores de las obras 
de tono distanciado y estetizante por parte de 
los novelistas sociales, desde publicaciones co- 
mo .El Sol, Bolívar, Nueva España, La Liber- 
tad, Heraldo de Madrid, El Imparcial... y la 
polémica, para esbs años, alcanzara un grado 
más tenso, Zugazagoitia había iniciado sus crí- 
ticas, implacables a veces, contra el panorama 
literario; aunque lo hiciera desde publicaciones 
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con un ámbito de difusión tan restringido como 
La Lucha de Clases; que estas obras habían 
contribuido a configurar. Igual rechazó mani- 
fiesta ante el significado político y social que el 
intelectual conservador al ¡uso representa y al 
que califica de «pedante insufrible, inútil, envi- 
dioso»; arremetiendo contra conductas como la 
de Jacinto Benavente, que culpa a los periódi- 
cos y a los socialistas de los desastres de la 
Guerra de Marruecos (6). : 

Convencido como lo estuvo Meabe de la tre- 
menda importancia del arte y la cultura, sus 
planteamientos, en buena lógica, swuntan más 
a concepciones de compromiso y militancia ar- 
tística, de asunción de los ámbitos épicos, fren- 
te a los de signo culturalista o académico, res- 
tringido y exquisito. «Cuando lo que se apren- 
de de codos sobre el pupitre agota la capacidad 
de ilusión de los estudiosos, entonces es cuan- 
do el pueblo vierte sobre.el mundo su inagota- 
ble capacidad creadora y mantenedora de mi- 
tos fecundos e ilusionantes (...). El pueblo no 
puede distraer su corazón plural y único en tri- 
quiñuelas artísticas» (7). 

El sentido primero de la literatura, y la cul- 
tura en general, para Zugazagoitia es la de ser 
un instrumento propiciador de la presencia y el 
protagonismo de la mayoría, de lo colectivo en 
la sociedad. Pues esa es la principal enseñanza 


(6) La Lucha de Clases, 8-9-1922. 
(7) La Lucha de Clases. «Pueblo y arte», 1-5-1923. 


de la interpretación de :la historia por el Mate- 
rialismo Histórico que Zugazagoitia entendió 
perfectamente, sino desde una vertiente filosó- 
fica y profunda, si plenamente humanista y so- 
bre todo intuitiva. 

Es esa visión de la literatura y el arte la que 
le lleva al «elogio del coro» y su papel en las 
obras dramáticas y el cine, como alegoría del 
papel de las masas en la evolución de la histo- 
ria. «La fuerza del coro, de la masa, arrolla a 
los protagonistas», dice en un comentario so- 
bre Bohemios. «El coro gana de golpe toda la 
dignidad que en la vida normal no tiene y pue- 
de presentar su cuenta a la historia» (8). 

Toda la obra literaria de Zugazagoitia está 
presidida por la idea del protagonismo de las 
masas en la vida y en la historia y es una apues- 
ta permanente por ese protagonismo para el 
arte y la literatura en su contribución a la lucha 
y a la dignificación de la condición y las cir- 
cunstancias del hombre anónimo, del obrero. 

Con Pablo Iglesias: una vida heroica inicia su 
Trilogía de los Hombres que quedaría comple- 
tada con Tomás Meabe: Una Vida Humilde, en 
1927, y Una Vida Anónima, 1927. El tono 
emotivo y apologético de las dos primeras y el 
sentimentalismo de tinte romántico y matices 
desgarrados de la tercera las hacen acreedoras 
de los defectos de las obras primerizas, al tiem- 
po que albergan la ingenuidad y patetismo des- 


(8) La Lucha de Clases «Elogio del coro», 8-2-1929. 


mesurado que se han señalado para la produc- 
ción clasificada dentro de la corriente del Nue- 
vo Romanticismo. 

La distancia que el lector contemporáneo 
pueda experimentar en su lectura se palía, a 
nuestro entender, con el innegable valor, que 
portan, de auténticos testimonios de unas acti- 
tudes y valoraciones que para el tiempo en que 
ven la luz se nos antojan significativamente re- 
presentativas de los ámbitos culturales del 
compromiso artístico, expresión, a su vez, de 
estados de opinión más amplios y generaliza- 
dos. En este sentido creemos que son un mag- 
nífico ejemplo para ilustrar la validez que la 
Obra literaria tiene como fuente de conocimien- 
to de la historia y no en el sentido de que deter- 
minados productos culturales se expliquen en 
razón del tiempo y las circunstancias sociocul- 
turales en que son creadas, sino por los ele- 
mentos de penetración hasta ese tiempo y su 
entraña que ellos nos posibiliten, en la medida 
que es posible ese empeño de reconstrucción 
de las formas de vida del pasado. 

Cada día cabe menos duda, en este sentido, 
de que sólo en el panorama de las corrientes 
historiográficas imperantes de nuestro país 
puede tener tan pocos frutos y adeptos el espí- 
ritu que anima la producción de un autor como 
J. C. Mainer —ver reseña de La Edad de Plata 
en algún número atrasado de esta revista— o la 
ausencia de estudios, apuntando a estos térmi- 
nos, de obras como la de Valle Inclán, para 
una parte de la cual Valeriano Bozal afirma en 


Pablo Iglesias (1850-1925). 
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Cabecera de «El Sol», periódico madrileño de tendencia liberal en el que publicó Ortega y Gasset, el 15 de noviembre de 1930, su 
admirable artículo «El error Berenguer». 


su Historia del Arte —se refiere a los esper- 
pentos— que nos dan una idea del panorama 
de la sociedad de los años 20 de nuestro siglo 
mucho más fidedigna que los manuales de his- 
toria. 


EL BOTIN Y EL ASALTO 


Con El Botín, 1928, comenzaba Zugazagol- 
tia la Trilogía de los Trabajos, que quedaría in- 
conclusa y cerrada con El Asalto, 1929. 

Es igualmente válido para estas dos novelas 
lo dicho para las obras de la primera trilogía, 
pero sin embargo —a pesar de que en ellas 
puedan ser rastreables y estén más o menos ex- 
plícitas las opiniones y juicios de su autor sobre 
estos o aquellos personajes, instituciones, 
acontecimientos...— lo más destacable en ellas 
es que son auténticas crónicas del origen y la 
historia del socialismo en Vizcaya y con ello 
del movimiento obrero para los períodos histó- 
ricos en que se sitúa el desarrollo de los hechos 
narrados. Para El Botín la primera huelga re- 


volucionaria de nuestra historia en 1917 y en El 
Asalto desde los momentos posteriores a la ter- 
cera guerra carlista hasta 1903 en que quedan 
recogidos la llegada de Facundo Perezagua a 
Bilbao para impulsar la creación del Partido 
Socialista y los dos primeros grandes conflictos 
mineros de la historia del movimiento obrero 
en el País Vasco —las huelgas de 1890 y 1903— 
de tanta trascendencia para la futura implanta- 
ción en la zona; a la vez que vemos aparecer en 
sus páginas toda una serie de personajes de los 
más distintos pelajes y cataduras, que son toda 
una fuente de información sociocultural de 
aquellos ambientes y de aquel tiempo. 

Hay que referir, aunque quede un poco al 
margen del interés originario del trabajo, que 
en 1929, bajo el patrocinio de la Caja de Aho- 
rros Municipal de Bilbao, veía la luz una mag- 
nífica muestra de la capacidad de su pluma pa- 
ra reflejar delicadamente lo humano de ciertas 
situaciones, como la pobreza y la tristeza de los 
niños enfermos, deficientemente alimentados, 
maltratados por la sociedad y por la vida; de 
ciertos sentimientos, como la gratificación pro- 


Marcelino Domingo e Indalecio Prieto, ambos exiliados en París, reciben telegramas de adhesión al conocerse la proclamación de la 


República en España (abril de 1931). 


34 


ducida por la contemplación de la felicidad in- 
genua y poco exigente de los niños. Nos referi- 
mos a su obra, Pedernales, influida, como se ha 
señalado, por Corazón de Amicis. Zugazagol- 
tia explicita esta influencia en un prólogo en- 
trañable y nostálgico, dedicado a la memoria 
de uno de los personajes de la obrita de Ami- 
cis, el niño Garrón. «Cuántos años, Garrón 
querido, han transcurrido desde nuestra prime- 
ra amistad! Tú, inolvidable, sigues siendo el 
mismo, tal como te conocí en aquella escuelita 
de Achuri, yo en cambio, ¡qué distinto!» 

Corazón era; aparte de libro de lectura en 
algunas escuelas, como testimonia Zugazagol- 
tia en el caso de las del barrio de Achuri de 
Bilbao; muy recomendado y leído en medios 
obreros socialistas. En su tono sentimental, 
Corazón es una exaltación de los nobles senti- 
mientos infantiles y de didácticos gestos de los 
mayores, en el transcurso de la narración de un 
año escolar. 

Con un fondo obrerista de tono dulzón y ex- 
cesivamente idílico a veces, aparecen ideas de 
claro paralelismo con las de los medios socialis- 
tas. Así las ideas de exaltación del trabajo y de 
la condición del obrero son muy similares a las 
que vemos expresadas por boca del protagonis- 
ta de la primera novela de Zugazagoitia, Una 
Vida Anónima. «Y lo que se mancha trabajan- 
do no ensucia; es polvo, cal, barniz, todo lo 
que quieras, pero no es suciedad. El trabajo no 
ensucia. No digas nunca a un obrero que sale 
de trabajar: “Va sucio”. Debes decir: “Tiene en 
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Manuel! Azaña durante un mitin electoral, en la década de los treinta. 


sus ropas las señales, las Huellas del trabajo», 
dice uno de los personajes de Amicis» (9). 


PERIODISMO Y POLITICA 


Desde los momentos finales de la Dictadura 
de Primo de Rivera Zugazagoitia se verá ab- 
sorbido por las ocupaciones políticas y perio- 
dísticas. En 1931 la Federación Vasconavarra 
del Partido Socialista le encomienda de nuevo 
la dirección de La Lucha de Clases y desde 
1932 será director del primer órgano de su par- 
tido, El Socialista, hasta 1937, en unos momen- 
tos cruciales tanto en orden a las cuestiones re- 
feridas a la vida interna del partido como a la 
situación del país. 

En las elecciones municipales del 12 de abril 
de 1931, que trajeron la Segunda República, 
fue elegido concejal del «bloque antidinástico» 
—integrado por socialistas, republicanos y Ac- 
ción Nacionalista Vasca— por el Ayuntamien- 
to de Bilbao. Formó parte de la candidatura 
por la provincia de Vizcaya, en las constituyen- 
tes republicanas, resultando derrotado, pero lo- 
gró escaño por las minorías en la segunda vuel- 
ta de las mismas elecciones por la circunscrip- 
ción de Badajoz. 

En los comicios del Frente Popular —tras 


(9) AMICIS, Edmundo de: Corazón. Barcelona, 1962. 
Pág. 51. 
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Jacinto Benavente y Ramón María del Valle-Inclán. 


haber sido derrotado en los de 1933 integrando 
la candidatura de Vizcaya junto a Prieto, Aza- 
ña y Marcelino Domingo— resultaría elegido 
por esta misma provincia. 


El doctor Negrín le encomendará la Cartera 
del Interior de su primer gabinete. La actua- 
ción de Zugazagoitia al frente de tan compro- 
metida misión ha merecido, por parte de los 
historiadores imparciales de la Guerra Civil, el 
reconocimiento de la serenidad y altura de mi- 
ras con que acometió asuntos como el trato de 
los detenidos, el control de grupos de la reta- 
guardia cuyas acciones escapaban al control de 
gobierno... Del sentido humanitario de su ges- 
tión se beneficiaron entre otros Sánchez Ma- 
zas, Fernández Cuesta, Fernández Florez, a los 
que facilitó la salida de la zona republicana. 


Al abandonar el Ministerio del Interior ocu- 
pará la Secretaría General del Ministerio de 
Defensa cuya jefatura ostentaba el presidente 
Negrín. Zugazagoitia tuvo participación en la 
redacción del Programa de los Trece Puntos de 
abril de 1938 que contenía los propósitos del 
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nuevo gobierno en sus distintos frentes de ac- 
ción tanto nacionales como internacionales. 


Tras la última sesión de las Cortes Republi- 
canas en suelo español, celebrada el 1 de febre- 
ro de 1939 en el Castillo de Figueras, el día 9 
cruzaba la frontera francesa. Instalado en París 
escribirá su historia de la Guerra Civil. En ju- 
lio de 1940 será secuestrado por la Gestapo y 
trasladado a España. 


GUERRA Y VICISITUDES 
DE LOS ESPANOLES 


Es inseparable de la significación que la figu- 
ra de Zugazagoitia pueda tener en la historia y 
la tradición del socialismo y del movimiento 
obrero de nuestro país —e indudablemente la 
tiene O debería tenerla— su labor intelectual 
periodística, literaria que hacen de él un expo- 
nente de esos españoles que en el primer tercio 
de siglo entregaron lo mejor de su esfuerzo a 
combatir el estado de cosas que la España ofi- 
cial de la Restauración sustentaba a costa del 


anclaje de la nación en unas estructuras políti- 
cas y sociales desfasadas y caducas. Que hacen 
de él igualmente un exponente de esos españo- 
les que integraron el partido socialista desde lo 
modesto de su origen en la firme voluntad del 
propio perfeccionamiento a través del esfuerzo 
del autodidactismo y el compromiso y del de 
los demás hombres y la sociedad por medio de 
la justicia y la cultura. 


Zugazagoitia, en su Obra, en su trayectoria 
periodística, política, literaria; explica —a la 
vez que es explicado por ella— toda la preocu- 
pación educadora y formativa del militante y 
del obrero en general, de honradez cívica, res- 
ponsabilidad, autodisciplina, que el socialismo 
de preguerra propugnó en nuestro país y que 
se formulara en la idea del «obrero conscien- 
te», del «obrero honrado», recogiendo ecos de 
lejanos momentos de la tradición liberal y jaco- 
bina expresados en proclamas como la de «Es- 
paña con honra». 


Toda esa preocupación profundamente reno- 
vadora en lo social, humanística, que preside 
su obra literaria estuvo presente en el ánimo 
que latía en sus colaboraciones periodísticas; 
en el ánimo con que dirigió El Socialista a pe- 
sar de que fuera el órgano de opinión de un 
partido en momentos de tantas tensiones y tan 
trágicos, en el último período. Y para testimo- 
niarlo ahí está su condena de los sucesos de la 
Cárcel Modelo, asaltada por elementos incon- 
trolados. «Nos declaramos enemigos de toda 
violencia, en las personas y en las cosas. Para 
juzgar a cuantos hayan delinquido, disponemos 
de la legalidad» (10). Actitud humanitaria, de 
mesura y alto sentido que tuvo su confirmación 
en la instrumentación del poder de forma tan 
encomiable como lo hizo desde el Ministerio 
del Interior. 


Pero Zugazagoitia ya está en la tradición no 
sólo liberal y obrera o de izquierdas, sino en la 
de todos los españoles que, si han identificado 
con algo preciso la idea de España, lo han he- 
cho con la mesura, la buena voluntad y hasta la 
distancia suficientes y necesarias para que, no 
siendo patrimonio exclusivo de nadie, pueda 
acoger a todos los que se proclaman de ella. 


Ese es el sentido que late en las páginas de 
su Guerra y vicisitudes de los españoles, la me- 
moria personal más ecuánime y digna sobre la 
contienda, escrita por añadidura entre los me- 
ses finales de la guerra y su fusilamiento en la 
cárcel de Porlier en una de las madrugadas de 
noviembre de 1940, recién comenzada la fría 
postguerra (11). m E.C.R. 


(10) El Socialista. Editorial de su pluma, 28-8-1936. 
(11) Ver el artículo de don Cipriano Rivas Cherif, «Tres 
Mártires», en el n.” 42 de Tiempo de Historia. 


Wenceslao Fernández Flores (1886-1964). 


Julián Zugazagoitia (1893-1941). 
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La II República 


cuestión marroquí 


y la 


Fernando López Agudín 


A experiencia histórica 
de la II República espa- 

ñola y de la consiguiente 
guerra civil ha suscitado una 
enorme labor historiográfica, y 
sus múltiples aspectos han sido 
tratados, analizados y desme- 
nuzados desde todos los ángu- 
los de enfoque y puntos de 
opinión; ahí está, como último 
botón de muestra, la publica- 
ción reciente de dos trabajos 
simultáneos sobre la muerte de 
Calvo Sotelo para constatar 


E 
A AAA AAA TRA A CCA AAA CRA RACER 


que estos dos temas siguen 
siendo fuente inagotable de es- 
fuerzos por parte de los profe- 
sionales o aficionados de las 
ciencias históricas. Sin embar- 
go, en esta regla existe una im- 
portante excepción: las relacio- 
nes del régimen republicano y 
de los partidos políticos que lo 
sustentaban con la zona del 
Protectorado español en Ma- 
rruecos y con el movimiento 
nacional marroquí. Se puede 
repasar toda la abundante bi- 


bliografía sobre la República y 
la guerra civil y no encontrarse 
un solo autor que lo haya tra- 
tado; más aún, en las miles de 
obras publicadas sobre estas 
experiencias no existen capítu- 
los o meros apartados que 
aborden este problema. Con la 
salvedad de un trabajo publi- 
cado hace algunos años (1), 


(1) El colonialismo español en Ma- 
rruecos. Miguel Martín. Ruedo Ibérico. 


El Presidente de la República, Alcalá Zamora; el Presidente del Consejo de Ministros, Manuel Azaña y S.A.l. el Jalifa, Muley Hassan, con 
los miembros de sus respectivos gobiernos, durante una recepción ofrecida a la delegación marroquí en el Palacio Nacional. 
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más importante por lo que 
apunta en la dirección de relle- 
nar este importante hueco que 
por su relativo valor, la dimen- 
sión marroquí de la penúltima 
experiencia democrática espa- 
ñola ha sido completamente ig- 
norada. Pudiera explicarse oO 
justificarse esta laguna si la zo- 
na del Protectorado español en 
Marruecos no hubiese jugado 
un papel en el desarrollo y 
consecuencia de la guerra civil 
española, o si en aquel territo- 
rio dependiente de España no 
hubiese ocurrido nada sustan- 
cioso O decisivo para el análisis 
de aquella tragedia; pero no es 
así. Al igual que la lucha con- 
tra el nacionalismo marroquí 
armado de Abdelkrim fue uno 
de los factores de la génesis de 
la dictadura del general Primo 
de Rivera, la lucha contra el 
nacionalismo marroquí pacífi- 
co de la década de los treinta 
fue uno de los factores que ge- 
nerara la dictadura del general 
Franco Bahamonde. 


Abd-el-Krim en su puesto de mando durante la guerra de 1921. 


La proclamación de la II 
República española fue, ini- 
cialmente, acogida con expec- 
tación por los nacionalistas 
marroquíes; al fin y al cabo 
una buena parte de los nuevos 
gobernantes de Madrid tenían 


un largo pasado de luchadores 
'en pro del abandono de Ma- 
rruecos por parte de España: 
republicanos y socialistas ha- 
bían encabezado desde co- 
mienzos de siglo todas las ma- 
nifestaciones de descontento 


El ministro de la Guerra, Manuel Azaña, con una representación de altos mandos del Ejército, durante una recepción oficial. 
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por la intervención de nuestro 
país en los asuntos marroquíes 
y, lógicamente, cabía esperar 
una mayor comprensión de las 
reivindicaciones y exigencias 
que planteaban los exponentes 
de la sociedad marroquí. 

A pesar de que el mismo 14 
de abril las nuevas autoridades 
republicanas ordenan disparar 
contra una manifestación ma- 
rroquí portando banderas del 
nuevo régimen y estandartes 
nacionalistas, lo que provoca 
el sitio de la Alta Comisaría en 
Tetuán, y la huída del Alto 
Comisario a Tánger; de la pos- 


El coronel Bens, que mandó los territorios 
del Sáhara durante veinte años, ocupando 
Cabo Juby y la Agúera. 
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terior acción de masas del 5 de 
mayo en la misma capital del 
Protectorado, en la que los 
obreros marroquíes exigían la 
equiparación de condiciones 
laborales con los trabajadores 
españoles; de la decisión de no 
disolver el Somatén en Nador, 
Zeluán y Monte Arruit, en ba- 
se a «la trágica experiencia del 
año 21», y del nombramiento 
del general Sanjurjo como 
nuevo Alto Comisario, una re- 
presentación nacionalista ma- 
rroquí se traslada a Madrid el 
6 de junio para entregar a Ni- 
ceto Alcalá Zamora un docu- 
mento reivindicativo con siete 
peticiones: 

1. Libertades democráti- 
cas: Prensa, reunión, asocia- 
ción, enseñanza, libertad de 
desplazamientos, sindicatos. 

2.” Enseñanza: Unificación 
de los planes en todas las re- 
giones de Marruecos, aumento 
del número de escuelas de prl- 
mera enseñanza. 

3. Justicia: Selección de 
los cadíes por medio de con- 
curso. Separación del poder 
judicial del ejecutivo. Sueldo 
suficiente a cargo de los presu- 
puestos estatales y no en base 
a los derechos de los litigantes. 

4. Agricultura: Creación 
de un patrimonio familiar in- 
transferible. Préstamos agríco- 
las al «fellaga»; equiparación 
fiscal del «fellaga» con el colo- 
no europeo. 

5. Proletariado: Aplica- 
ción de la legislación laboral a 
los obreros marroquíes. 

6. Hacienda: Supresión de 
algunos impuestos y equipara- 
ción en los restantes entre los 
marroquíes y los españoles. 

7. Sanidad: Aumento del 
número de instituciones sanita- 
rias. 


El período 
constituyente 


Tales peticiones, que cabían 
de sobra en el marco de la Re- 
pública, pues se limitaban a 
pedir que el cambio habido en 
España no se detuviera en Ta- 


Francisco Largo Caballero (1869-1946). 


rifa, fueron desechadas por el 
gobierno republicano; peor 
aún, no habían hecho más que 
regresar a sus casas los viajeros 
marroquíes —Sid Mohamed 
Buhalai, Sid Ahmed Cailan, 
Sid Abdesalam, Sid El Leba- 
dy— cuando cuatro días des- 
pués el primer Alto Comisario 
civil, Luciano López Ferrer, 
afirma en el diario «El Sol» 
que el problema de Marruecos 
no era más que de orden y paz 
y «que existía cierta agitación 
nacionalista, que con buenas 
tropas él se encargaba de que 
hubiera calma». 

Consecuente con esta visión, 
inmediatamente, el consejo de 
ministros aprueba un decreto 
por el cual los sefarditas y po- 
blación hebrea en general en- 
contrarían grandes facilidades 
para instalarse en el llamado 
Marruecos español: cuando en 
la península se exigían diez 
años de residencia, para poder 
nacionalizarse como español, 
la estancia de dos años en el 
Protectorado bastaba para 
conseguir la nacionalidad espa- 
ñola. Alejandro Lerroux al in- 
formar sobre esta decisión se- 
ñala que el «elemento hebreo 
es importante, importantísimo 


para consolidar España en Ma- 
rruecos, para consolidar la 
obra pacificadora». 

Poco después, con el nom- 
bramiento de Ben Abud como 
nuevo gran visir en sustitución 
del fallecido Ben Azus, que- 
dan rotos los escasos puentes 
que se habían tendido con la 
instauración del nuevo régl- 
men; la torpeza de designar a 
un árabe españolizado, que ha- 
bía adquirido incluso la nacio- 
nalidad española para este im- 
portante cargo, acababa con 
las esperanzas que había susci- 
tado, por un momento, el 14 
de abril. Y aunque la agitación 
de los nacionalistas, sobre to- 
do, en Tetuán, consigue la rec- 


tificación de este error para el. 


nacionalismo marroquí es ya 
evidente que no sólo no se da 
curso a una sola de las siete 
reivindicaciones mínimas, sino 
que se infringen nuevas humi- 
llaciones, por otra parte, inne- 
cesarias y gratuitas, a la pobla- 
ción árabe. 

Así, cuando se inicia la dis- 
cusión del proyecto de consti- 
tución la interrogante de un di- 
putado, Angel Osorio y Ga- 
llardo, sobre las consecuencias 
que podría tener para el Pro- 
tectorado el artículo seis —por 
el que España renunciaba a la 
guerra como instrumento de 
política nacional—, si surgiese 


un nuevo foco rebelde armado 
y hubiera que aplazarlo por la 
fuerza de las armas, recibe la 
siguiente respuesta por parte 
del profesor Jiménez de Asúa: 
«la acción en el Protectorado 
nunca se puede denominar 
guerra, sino operación de poli- 
cía». Y ampliando sus ideas 
expone el 6 de octubre de 1931 
a «Le Grand Quotidien de Ma- 
roc» que un «gobierno socialis- 
ta no tendría más remedio que 
mantener un cuerpo expedicio- 
nario en Marruecos. Un gran 
número de socialistas piensan 
como yo. Dicen a veces lo con- 
trario en público porque es ne- 
cesario halagar la pasión popu- 
lar». Paralelamente a estas 
opiniones nuevos controles 
caen sobre la sociedad marro- 
quí: la obligación de pasaporte 
o necua para ir de una cabila a 
otra, la ficha policíaca de todos 
los habitantes árabes, decreto 
de separación de enseñanza 
del árabe y del bereber. 
Culminando toda imposibili- 
dad de acercamiento entre los 
demócratas españoles y el na- 
cionalismo marroquí se produ- 
ce la invitación oficial del Go- 
bierno a Madrid, con ocasión 
de la proclamación de Alcalá 
Zamora como presidente de la 
República, de ocho destacados 
caídes colaboracionistas; entre 
ellos a los célebres Sidi Abdel- 


El coronel Capaz, en lIfni. 


kader y Sidi Amaruchen, cola- 
boradores con el intervencio- 
nismo español desde 1909 y 
que jugaron un importante pa- 
pel en la lucha contra Abdel- 
krim, y que en 1936 serían al 
principio los dos únicos caídes 
con los que pudo contar la su- 
blevación del 18 de julio. Con 
estos «representantes» no hu- 
bo problemas de ningún tipo: 
Sidi Amaruchen agradeció la 
presencia española en Marrue- 
cos y Alcalá Zamora prometió 
que «nunca dejaríamos de civi- 
lizar a los marroquíes». 


El bienio reformista 


Se abre 1932 con el desarro- 
llo de una política tendente a 
separar y contraponer lo bere- 
ber de lo árabe; partiendo de 
la división de la zona del Pro- 
tectorado, la occidental estaba 
islamizada y la oriental seguía 
conservando sus características 
bereberes, las nuevas disposi- 
ciones prohibían el empleo del 
árabe en el Rif y del «chelja» 
en la Yebala. La República no 
hacía más que imitar lo que los 
franceses llevaban ya largo 
tiempo aplicando —<conseguir 
la evolución de los bereberes 
fuera del cuadro del Islam 


(mariscal Lyautey)— con el 
propósito deliberado de multi- 
plicar la división del estado 
marroquí. Y a mediados de 
marzo, como medida preventi- 
va, se regula el derecho de 
asociación en el Protectorado 
en el que reputan como asocia- 
ciones ilícitas «las que tengan 
por objeto cometer alguno de 
los delitos que dificulten la ac- 
ción protectora de España en 
Marruecos». 

Labor represiva que se com- 
plementa con la explicación 
oficial de la política republica- 
na en relación con la cuestión 
marroquí, que expresan diver- 
sas autoridades democráticas 
como los señores Azaña y 
Martínez Barrios en sus visitas 
a la zona: «Nadie habla en Es- 
paña del abandono de Marrue- 
cos porque nadie lo desea, lo 
que el pueblo español quería 
era que Marruecos dejara de 
ser una pesadilla para la na- 
ción y que costase barato.» Por 
ello, en verano del mismo año 
el Alto Comisario, al recibir a 
una comisión de caídes que so- 
licitan créditos para sus cam- 
pos, les invita a «que no miren 
las estrellas», «que bajen la 
vista a la tierra» y así se darán 
cuenta de que no se les «niega, 
sino que sugiere que las limi- 
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ten», señalándoles que pueden 
encontrar lo que buscan 
«creando nuevos tributos loca- 
les en las cábilas que dirigen». 

La asamblea de Larache, el 
decreto de 8 de octubre, la 
concesión de permisos de in- 
vestigación y la detención de 
500 nacionalistas en Bab Taza, 
son los principales aconteci- 
mientos con los que acaba el 
segundo año republicano. La 
asamblea de las poblaciones 
musulmanas de Larache, la zo- 
na del Lucus, acordaron pedir 
la extensión de la reforma 
agraria de la península a la zo- 
na del Protectorado, sin que 
nadie recogiera esta reivindica- 
ción. La disposición de prime- 
ros de octubre exigía el pasa- 
porte a los españoles —pues 
los árabes ya lo necesitaban 
para pasar de un poblado a 
otro— para entrar en la zona 
del Protectorado «a fin de que 
no puedan penetrar los que 
propaguen públicamente ideas 
o doctrinas que constituyan un 
peligro político o social». La 
incautación durante el verano 
anterior de un camión con pro- 
paganda anarquista —la FAI y 
la CNT fueron las únicas orga- 
nizaciones de izquierda que in- 
tentaron trabajar políticamen- 
te las masas campesinas rife- 


ñas— estaba en el origen de 
este decreto. 

El 30 de noviembre una am- 
plia comisión de nacionalistas 
visita en Tánger al obispo de 
Gallípolis y vicario apostólico 
de Marruecos, padre Betan- 
zOS, para exponerle la situa- 
ción de represión que existía 
en la zona española y en la de- 
nuncia de los interventores ci- 
viles de las cábilas: verdaderos 
señores feudales que concen- 
traban los poderes ejecutivos, 
judicial y legislativo de las co- 
marcas que controlaban; «re- 
gulaban transacciones inmobi- 
liarias sin estar enterados del 
régimen de propiedad musul- 
mán, impartían justicia sin sa- 
ber si las cábilas seguían las 
prescripciones del Corán o las 
leyes de la costumbre y la tra- 
dicción, dictaban en materia fi- 
nanciera ignorando los tributos 
de las tribus y administraban 
sin escuchar a las «yemaás» o 
asambleas». Pocos días más 
tarde quinientos nacionalistas 
marroquíes son detenidos co- 
mo consecuencia de una de- 
nuncia realizada en Tetuán y 
que fue atribuida a la citada je- 
rarquía eclesiástica. 

1933 se inicia con el nombra- 
miento de un nuevo Alto Co- 
misario, Juan Moles, quien na- 


Las maniobras del Llano Amarillo, una semana antes de la sublevación de 1936. 
En la foto de la izquierda, en la tribuna de autoridades, el teniente coronel Yagúe, hombre clave de la conjuración. 
En la foto de la derecha, una formación de tropas de Regulares. 


da más tomar posesión de su 
cargo declara que no permitirá 
propaganda nacionalista en la 
zona y que los generales de 
guarnición en Africa serán sus 
mejores amigos; al mismo 
tiempo, el Gobierno aclara 
que las reformas introducidas 
en el Código Penal de 1870 — 
27 de octubre de 1932— no al- 
canzarán a Marruecos y que 
los marroquíes seguirán bajo el 
Código de Guerra de 1914. 
Todo ello hace que en la pri- 
mera ocasión, la conmemora- 
ción del centenario de Pedro 
Antonio de Alarcón como can- 
tor de la intervención española 
en Africa, las manifestaciones 
de protesta vuelvan a reprodu- 
cirse en las calles de Tetuán; 
manifestaciones que son apro- 
vechadas por los dirigentes na- 
cionalistas para entregar un 
nuevo pliego de condiciones a 
las autoridades republicanas en 
la capital del Protectorado: 
abolición del dahir bereber, 
autonomía judicial de los caí- 
des, disminución de impuestos, 
control de la población hebrea, 
admisión de los marroquíes en 
las juntas administrativas, de- 
sarrollo o iniciación de la ense- 
ñanza primaria. Simultánea- 
mente la población musulmana 
de Alcazaquivir se lanza a la 


calle, tomando como pretexto 
una representación teatral en 
la Escuela Hispano Hebrea, en 
la que se ridiculizaba a los ára- 
bes intentando asaltar dicho 
colegio y distintos centros de 
reunión de los españoles como 
los cafés La Plata y las Colum- 
nas. 

Para responder a esta agita- 
ción el Gobierno dispone que 
a partir de esa fecha las manio- 
bras militares se realizarán dos 
veces al año, y en el mes de 
agosto el supuesto tacto consis- 
te en aniquilar un supuesto 
grupo guerrillero de rebeldes 
árabes. En consonancia con 
ello la primera visita oficial del 
presidente de la República a la 
zona del Protectorado, no- 
viembre de 1933, consiste en 
un rosario de cuarteles e insta- 
laciones militares y en la inau- 
guración del primer tramo de 
la carretera entre Melilla y Te- 
tuán como nudo estratégico. 


El bienio negro 


A nuevo Gobierno en Ma- 
drid nuevo Alto Comisario en 
Tetuán: Juan Moles es sustitui- 
do por Manuel Rico Avello. 
La primera mitad de 1934 está 
presidida por la conquista de la 


zona de Ifni; es decir, en len- 
guaje de la época colonial, la 
terminación de la política de 
pacificación tomando posesión 
de unos territorios que fueron 
adjudicados a España en 1884 
dentro del gran reparto colo- 
nialista de aquél año en la 
Conferencia de Berlín. Los 
planes para la ocupación fue- 
ron puestos a punto en el viaje 
a España del presidente He- 


rriot en los úlgimos meses del 


año anterior; en total unos 
260.000 kilómetros cuadrados 
que fueron intervenidos entre 
el 6 de abril, toma de Cabo Ju- 
by, y la captura de Smara el 15 
de julio. 

El final de esta campaña 
coincide con un importante 
nuevo rebrote político nacio- 
nalista: las fiestas del Mulud 
del primero de julio. Millares 
de jóvenes desfilan por las ca- 
lles de Tetuán enarbolando 
banderas y cánticos religiosos- 
políticos: 

«Marruecos. Tus hijos lloran 
la libertad perdida. Libertad 
de tus antepasados, vuelve a 
nosotros para que desaparezca 
el yugo protector y el de la na- 
ción colonial. Queremos la li- 
bertad y la igualdad bajo la 
bandera del Islam.» 

Con cerca de un millar de 
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detenciones finalizaron los ac- 
tos del Mulud. En el mes de 
agosto el Gobierno rechaza la 
solicitud de Abdelkrim de que 
regresen a Marruecos algunos 
de sus familiares inocentes, 
una madre de edad avanzada 
que no quiere morir sin volver 
a ver su país, en base a que la 
guerra entre España y el Rif 
adquirió un carácter de violen- 
cia cuyo recuerdo no es posible 
borrar. Asimismo se pretexta 
que el Gobierno no podría ga- 
rantizar la seguridad de sus fa- 
miliares en el Protectorado. 
Semanas más tarde estalla la 
revolución de Asturias y, por 
vez primera y como una seria 
advertencia que no fue escu- 
chada por los partidos demo- 
cráticos españoles, el Gobier- 
no recurre a unidades regula- 
res árabes para reprimir la in- 
surrección de los mineros astu- 
rianos: esta primera interven- 
ción de unidades árabes es to- 
do un ensayo de la que dos 
años más tarde se repetiría a 
gran escala una vez que fraca- 
saran todos los contactos y 
aproximacioners entre el na- 


José Sanjurjo y Sacanell, marqués del Rif 
(1872-1936). 


cionalismo marroquí y las au- 
toridades republicanas. Así la 
primera experiencia de instru- 
mentalizar el deseo de revan- 
cha de sectores del pueblo ma- 
rroquí con fines represivos co- 
rresponde a un gobierno repu- 
blicano. 

1935, último año del bienio 
negro, es la continuación de la 


misma política represiva y de 
la consiguiente cadena de ma- 
nifestaciones y acciones de ma- 
sas del nacionalismo marroquí: 
agitación social con motivo de 
la muerte del nacionalista Ab- 
desalam Bennura y de las festi- 
vidades de Abd-el-kedir y el 
Mulud y la marcha en bicicleta 
hacia Madrid de cinco naciona- 
listas para entregar al presi- 
dente de la República un docu- 
mento reivindicativo. E incluso 
registra, el 30 de junio, el fusi- 
lamiento en el Zoco del Had 
de dos marroquies ——Ben 
Motjar y Mohamed Ben Ali— 
por hechos relacionados con la 
guerra de la década de los años 
veinte. 


El Frente Popular 


La victoria del Frente Popu- 
lar no cambia la situación tan- 
to por una imposibilidad mate- 
rial de tiempo como por la vo- 
luntad del nuevo Gobierno de 
no alterar el «status quo» ma- 
rroquí; no hay más que leer 
detenidamente el programa 


Un momento del banquete con motivo de la clausura de las maniobras del Llano Amarillo. De izquierda a derecha: el general Romerales, 
con el alto comisario Arturo Alvarez Buylla y el residente francés. 
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frentepopulista para constatar 
que no hay la menor indicación 
sobre el territorio del Protecto- 
rado —unos 19.900 kilómetros 
cuadrados y más de un millón 
de habitantes— ni la menor 
denuncia de la represión que 
los anteriores gobernantes es- 
pañoles habían aplicado sobre 
el nacionalismo marroquí. Así 
en los cinco meses que prece- 
den su triunfo del inicio de la 
guerra civil, precisamente co- 
mienza en Marruecos con vein- 
ticuatro horas de antelación, el 
nuevo Gobierno recuerda en la 
«Gaceta Oficial de Africa», Ór- 
gano oficial del Alto Comisa- 
rio, que en Marruecos no está 
reconocido el derecho de huel- 
ga: «entendemos que las cir- 
cunstancias económicas, socia- 
les y políticas del Marruecos 
español no aconsejan, ni mu- 
cho menos, dar paso a la legis- 
lación del Protectorado un de- 
recho tan discutido y peligroso 
como la huelga. Esta es un pe- 
ligro real para la paz y la segu- 
ridad pública en la zona». 

Y nada más tomar Juan Mo- 
les posesión de su cargo como 


Juan Beigbeder Atienza (1888-1957). Alto 
Comisario de España en Marruecos de 
1936 a 1939. 


Alto Comisario, ya lo había si- 
do con anterioridad, declara 
en el mes de marzo a la prensa 
que su principal propósito es 
acabar con el Comité Naciona- 
lista de Marruecos y que «fuer- 
za más violencia era el lema 
que debía seguirse en la políti- 
ca indígena del norte de Afri- 


ca, ya que la experiencia le ha- 
bía enseñado que toda negli- 
gencia en este sentido no con- 
ducía más que a la agravación 
de la cuestión de los agitadores 
nacionalistas». Con motivo de 
esta ceremonia el Gobierno 
del Frente Popular invita a los 
corresponsales de prensa ex- 
tranjeros —«The New York 
Times», «Times», «La Stam- 
pa», «The Morning Postr— a 
visitar el Protectorado para 
que comprueben lo «avanzado 
del programa de pacificación y 
propaguen las bellezas natura- 
les del paisaje marroquí cuyo 
exotismo tanto cautiva al fo- 
rastero». 

Mientras en los múltiples 
mitines de los partidos de iz- 
quierda de aquella fecha se in- 
siste una y otra vez en la de- 
nuncia del colonialismo italia- 
no en Etiopía y Libia nadie ha- 
ce la menor referencia a las 
importantes manifestaciones 
nacionalistas del 10 de junio en 
Tanger y Tetuán ni al periódi- 
co nerviosismo que rodea la 
tradicional fiesta del Mulud a 
comienzos del mes de julio. 


El gran visir, Sidi Ahmed-el-Ganmia, consigue la adhesión del pueblo de Tetuán al lavantamiento militar, por ello Franco le concedería la 
Laureada de San Fernando. Bertuchi lo «inmortalizó» en su decisiva actitud pro-nacionalista en Tetuán. 
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El edificio de la Comisión de Límites de Africa, en Melilla. En él se inició el alzamiento, a las 4,20 de la tarde del 17 de julio de 1936. 


Pocos días más tarde estalla en 
el Protectorado el 17 de julio 
la rebelión contra la República 
en medio de la indiferencia y 
neutralidad del pueblo marro- 
quí; sólo los dos caídos colabo- 
racionistas Abdelkader y Ama- 
ruchen apoyan la sublevación 
contra la democracia en base a 
que Marruecos conociera en 
los años veinte una época de 
anarquía e inestabilidad, lo 
que motivó la intervención de 
España, y que en 1936 los es- 
pañoles émulos de Abdelkrim 
repetían el caos ahora en Es- 
paña; por lo que la parte «sa- 
na» de los marroquíes debía de 
devolver el favor recibido unos 
quince años antes. 


Aunque la principal ayuda 
en ese crucial momento lo por- 
porciona el gran visir, repre- 
sentante de los señores feuda- 
les, Sidi Hamed el Gaumia — 
primer condecorado con la 
Laureada de San Fernando du-* 
rante la guerra civil— por su 


decisiva actuación en los he- | 


chos que sucedieron el 18 de 
julio en Tetuán, El bombar- 


deo, por la aviación republica- 
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na, de la capital del Protecto- 
rado provoca una imponente 
manifestación de marroquíes 
«de numerosos grupos de indí- 
genas que viniendo del barrio 
moro por las calles del Comer- 
cio se agolpan frente al edificio 
de. la Alta Comisaría —narra 
un cronista franquista—. Las 
moras aullando como endemo- 
niadas y sus hombres unen a 
sus gritos contra España la ex- 
hibición conminatoria de sus 
garrotes y bastones alzados. A 
modo de levadura aquí están 
los secuaces más irreductibles 
de Abdeljalak Torres. Es el 
momento, ahora o nunca. Ma- 
rruecos para los marroquíes. 


La consigna salta de boca en 
boca. Las tropas españolas dis- 
paran, varios heridos mortales 
entre los árabes». Sólo la'inter- 
vención de Sidi Hamed el 
Gaumia logra contener y en- 
cauzar el asalto y el. publicista 
Luis de Galinsoga afirma en 
Centinela de Occidente: «de 
no haber sido por él hubiese 


ocurrido ese día una gran ca-. 
tástrofe que lo hubiera malo-' 


grado todo». 


La guerra civil 


El enfrentamiento fratricida 
del país que controlaba el Pro- 
tectorado es la gran ocasión es- 
perada para cualquier movi- 
miento nacionalista y, lógica- 
mente, desde el primer mo- 
mento los líderes nacionalistas 
se plantearon que podían sacar 
de limpio en esta guerra civil 
española; máxime cuando su 
propio territorio era el punto 
de partida: de los sublevados 
que habían fracasado en la 
mayor parte de la península: el 
grueso de dispositivos de los 
rebeldes estaba en Marruecos, 
puertos, aeropuertos, ejército 
de élite, carne de cañón musul- 
mana, hierro, etc. Y en esa di- 
rección hay todo un espacio de 
tiempo, el otoño de 1936, que 
fue decisivo para el curso del 
conflicto entre los republicanos 
y los franquistas; es a partir de 
la navidad de 1936 cuando se 
produce una gran leva de ma- 
rroquíes para incorporarlos a 
las unidades de los rebeldes. 
Pero ¿qué ocurre entre el mes 
de julio y diciembre? 


Una vas más el Ejúrcion, unido a las demás fuerzas de la Nación, se ha vísto obligado 
velan eos amargura infinita dessparecer lo que s todos puede unirass en un ¡deul “op; 
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arabeeeros. y Meslto, rea mado y a folla de olle los Carrpas toro 
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Primera página del «Telegrama del Rif», de Melilla, del 18 de julio de 1936. 
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Torpas de Regulares embarcando en Melilla camino de la península, en el verano de 1936. 


A pesar de ser uno de los 
puntos más importantes de la 
guerra civil aún está por escla- 
recer y apenas se ha investiga- 
do sobre él; sin embargo, si 
existen las mínimas pruebas 
para afirmar que el contacto 
establecido entre el nacionalis- 
mo marroquí y las autoridades 
republicanas, con el objeto de 
establecer una alianza entre 
ambos que hubiera segado la 
hierba bajo los pies de los ad- 
versarios de la República, fra- 
caso por completo. Nada más 
iniciarse la guerra, y a instan- 
cias del dirigente anarquista 
Juan García Oliver que no 
contaba para ello con la autori- 
zación del primer ministro José 
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Giral se inician contactos con 
los nacionalistas marroquíes en 
París y en Fez; los dirigentes 
del Comité de Acción Marro- 
quí deciden enviar después de 
un mes de negociaciones, todo 
agosto de 1936, una delegación 
a Barcelona compuesta por 
Ouezzani y Amar Algeballed 
para proseguir estas reuniones 
con el Comité Central de Mili- 
cias de Cataluña que desembo- 
caron en un pacto: el naciona- 
lismo lucharía contra los suble- 
vados desde la retaguardia de 
éstos a cambio de una autono- 
mía semejante a la que Ingla- 
terra había acordado a Iraq 
después de la primera guerra 
mundial —no aceptaron la in- 


dependencia por considerarla 
como no viable en aquellos 
momentos— que debería con- 
tar con el visto bueno del go- 
bierno galo, por supuesto, del 
Gobierno de la República. 
Rafael Vidiella, Aurelio 
Fernández. Julián Gorkin y 
Jaume Miratvilles componen la 
delegación de Madrid y sólo 
consiguen el permiso para que 
los delegados marroquíes acu- 
dan a la capital a negociar con 
Francisco Largo Caballero; 
una vez allí, y previa consulta 
con el Gobierno francés, el 
Gobierno español rechaza el 
acuerdo y ofrece la suma de 
cuarenta millones de pesetas pa- 
ra propaganda democrática es- 


S.A.!l. el Jalifa de la zona del Protectorado español en Marruecos y el Alto Comisario de España, general Orgaz, en el acto de Sidi Alí, en 
. septiembre de 1936. 
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pañola en la zona del Protecto- 
rado, cantidad que es rehusada 
por los nacionalistas. Negativa 
que coincide con los primeros 
contactos del Comité de Ac- 
ción Marroquí con los subleva- 
dos, tras una primera reunión 
con el general Orgaz bastante 
positiva para el nacionalismo 
marroquí; y los artífices del 
acuerdo definitivo entre los 
franquistas y el nacionalismo 
son el profesor Mecki Naciri y 
el general Beigbeder. Así los 
sublevados contra la República 
en la medida que iban prohi- 
biendo los partidos políticos, la 
libertad de prensa, la libertad 
sindical, derogando la legisla- 
ción democrática de la penín- 
sula, autorizaban los partidos 
políticos, sindicatos y prensa 
marroquí. Paralela a la legisla- 
ción autoritaria que caía sobre 
España, la democracia era ins- 
taurada en el Protectorado y la 
zona norte de Marruecos fue 
durante toda nuestra guerra ci- 
vil un verdadero foco de agita- 
ción nacionalista árabe. 

A partir de ese pacto las li- 
bertades democráticas que la 
República no había querido o 
podido otorgar se instauran en 
Marruecos español: partidos 
políticos, como el «Reformis- 
ta», «Unidad Marroquí» y «Li- 
beral» con sus programas inde- 
pendentistas claramente ex- 
puestos; libertad de prensa, 
«El Rif», «La Libertad», «Uni- 
dad Marroquí» sin censura 
previa y total exposición de la 
propaganda nacionalista, etc. 
De esta manera 1937 comienza 
incluso con el indulto de un 
marroquí, condenado a la últi- 
ma pena por el Frente Popylar 
por haber asesinado a un caíd 
colaboracionista; el inicio de 
una serie de peregrinaciones a 
la Meca en el buque «Marqués 
de Comillas» rebautizado co- 
mo «Mogreb el Aksa» (duran- 
te su primer viaje de peregri- 
nación es bombardeado por la 
aviación republicana); y nom- 
bramiento por el Gobierno de 
Burgos de un marroquí como 
cónsul español en la Meca: Sid 
Mohamed Kaddor Ben Amkar. 
A la vez todas las festividades 
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marroquíes, largamente repri- 
midas por los republicanos, 
reeciben toda clase de apoyos 
oficiales. Desde la derogación 
de todos los decretos represi- 
vos del régimen anterior a la 
exaltación y rehabilitación de 
la figura de Abdelkrim, pasan- 
do por una libertad inusitada 
de carácter nacionalista, prota- 
gonizan los tres años de la gue- 
rra civil española. Y es sólo 
después de la batalla del Ebro 
y de la retirada de las Brigadas 
Internacionales que este proce- 
so ascendente nacionalista em- 
pieza a recorrer el cambio des- 
cendente hasta ser completa- 
mente anulado o deformado; 
como luego quedaría de mani- 
fiesto con los hechos ocurridos 
en Tetuán entre 1945 y 1956. 
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Una interrogante 


Uno de los observadores 
más inteligentes de la guerra 
civil, Mijail Kolsov, correspon- 
sal de «Pravda» en Madrid 
posteriormente fusilado por el 
stalinismo nada más regresar a 
Moscú, plantea en su intere- 
sante «Diario de la Guerra de 
España» el 20 de septiembre 
de 1936 la siguiente interro- 
gante que sigue sin tener res- 
puesta: ¿por qué el Gobierno 
del Frente Popular no ha pro- 
clamado la autonomía de Ma- 
rruecos, por lo menos en la 
misma medida que son autóno- 
mas otras regiones nacionales 
de España republicanas? Ya 
en 1931, en una visita a Te- 
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tuán, las cábilas me mostraron 
sus monumentos artísticos, me 
explicaron como su vieja cultu- 
ra ofrecía resistencia, hablaban 
del ascenso nacional, de las 
posibilidades que surgirían pa- 
ra Marruecos con el nuevo ré- 
gimen republicano. 

Cargar la responsabilidad 
únicamente sobre el imperio 
colonial francés o inglés, o so- 
bre la debilidad analítica y po- 
lítica de los partidos democrá- 
ticos españoles, no es suficien- 
te. Es cierta la presión france- 
sa, no hay más que constatar la 
reacción de París a unas tími- 
das reflexiones abandonistas 
de Marruecos realizadas por 
Indalecio Prieto en 1932, y la 
incapacidad política de gran 
parte de los partidos políticos 
de signo demócrata, pero esta 
respuesta es una respuesta a 
medias que deja muchos pun- 
tos oscuros por aclarar. Pues 
como dijera Ramón Serrano 
Suñer, en el verano de 1938 
durante su viaje oficial como 
ministro del Interior al Protec- 
torado, «el Ejército de Africa 
es dos veces el Ejército de 
España». NW  F.L.A. 


Ramón Serrano Súñer, ministro de la Gobernación del régimen. Visita Marruecos en julio 
de 1938. 


EL EJERCITO DE AFRICA ES DOS 


VECES EL EJERCITO DE ESPANA 


bt Exaso Sun RAMON SERRANO SUNER > 
0 1938. MANO TRIUNFAL. 


Placa conmemorativa del viaje de Serrano Súñer a Marruecos. Se conserva en el comedor 
de tropa del Cuartel de Regulares de Larache núm. 4, en Alcazarquivir. 


La ciudad de Kafka y de Kundera: 


Praga y sus fantasmas 


Carlos FUENTES 


nos friolentos descendimos de un tren en 
la terminal de Praga. Entre París y Mu- 
nich, Cortázar, García Márquez y yo habíamos 
hablado mucho de literatura policial y consu- 
mido cantidades heroicas de cerveza y salchi- 
cha. Al acercarnos a Praga, un silencio espec- 
tral nos invitó a compartirlo (1). 

No hay ciudad más hermosa en Europa. En- 


E N diciembre de 1968, tres latinoamerica- 


(1) Este trabajo de Carlos Fuentes constituye el prólogo a 
la novela de Milan Kundera «La vida está en otra parte», 
publicada ahora en España por la editorial Seix y Barral. El 
título con que lo encabezamos es de la redacción de «Tiempo 
de Historia». 


tre el alto gótico y el siglo barroco, su opulen- 
cia y su tristeza se consumaron en las bodas de 
la piedra y el río. Como el personaje de Proust, 
Praga se ganó el rostro que se merece. Es difí- 
cil volver a Praga; es imposible olvidarla. Es 
cierto: la habitan demasiados fantasmas. 

Sus ventanas espantan; es la capital de las 
desfenestraciones. Se mira hacia ellas y siguen 
cayendo, matándose sobre las losas pulidas y 
húmedas de la Mala Strana y el Palacio Cerni, 
los reformadores husitas y los agitadores bohe- 
mios; también, nacionalistas del siglo veinte y 
comunistas que no encontraron su siglo. No 
fue el nuestro el que correspondió a Dubcek, 
aunque sí a los dos Masaryk. Entre el Golem y 


La Plaza Wenceslas de Praga, el miércoles 28 de agosto de 1968. 
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Gregcrio Samsa, entre el gigante y el escara- 
bajo, el destino de Praga se tiende como el 
Puente de Carlos sobre el Ultava: cargado de 
fatalidades escultóricas, de comendadores ba- 
rrocos que acaso esperan la hora del encanta- 
miento interrumpido para girar, hablar, malde- 
cir. recordar, escapar al «maleficio de Praga». 
Aqui estrenó Mozart su Don Giovanni, el ora- 
torio de la maldición sagrada y la burla profana 
trascendidas por la gracia; de aquí huyeron Ril- 
ke y Werfel; aquí permaneció Kafka. Aquí nos 
esperaba Milan Kundera. 


Si la historia tiene un sentido... 


Yo había conocido a Milan en la primavera 
de ese mismo año, una primavera que llegaría 
a tener un solo nombre, el de su ciudad. Fue a 
París para la publicación de La broma y lo aga- 
sajaron Claude Gallimard y Aragon, que escri- 
bió el prólogo para la edición francesa de esa 
novela que «explica lo inexplicable». Añadía el 
poeta francés: «Hay que leer esta novela. Hay 
que creer en ella». 

Me fue presentado por Ugné Karvelis, quien 
desde principios de los sesenta decía que los 
dos polos más urgentes de la narrativa contem- 
poránea se encontraban en la América Latina y 
en la Europa Central. No, Europa Oriental no; 
Kundera brincó cuando empleé esta expresión. 
¿No había yo visto un mapa del continente? 
Praga está en el centro, no en el este de Euro- 
pa; el oriente europeo es Rusia, Bizancio en 
Moscovia, el cesaropapismo, zarismo y ortodo- 
X1a. 

Bohemia y Moravia son el centro en más de 
un sentido: tierras de las primeras revueltas 
modernas contra la jerarquía Opresiva, tierras 
de elección de la herejía en su sentido primero: 
elegir libremente, tomar para sí; foros críticos, 
apresurados tránsitos a lo largo de las etapas 
dialécticas: barones vencidos por príncipes, 
príncipes por mercaderes, mercaderes por co- 
misarios, comisarios por ciudadanos herederos 
de la triple herencia consumada de la moderni- 
dad: la rebelión intelectual, la rebelión indus- 
trial y la rebelión nacional. 

Ese triple don había otorgado un contenido 
al golpe comunista de 1948: Checoslovaquia es- 
taba madura para pasar del reino de la necesi- 
dad al reino de la libertad. Los comisarios del 
Kremlin y los sátrapas locales, con toda su 
ciencia, no se dieron cuenta de que en las tie- 
rras checas y eslovacas la democracia social po- 
día surgir de la sociedad civil y jamás de la tira- 
nía burocrática. Por ignorarlo, por servilismo 
ante el modelo soviético distanciado ya por 
Gramsci que habló de la ausencia de sociedad 
autónoma en Rusia, Checoslovaquia se vio ata- 


Carlos Fuentes. 


da con las correas del terror stalinista, las dela- 
ciones, los juicios contra los camaradas calum- 
niados, las ejecuciones de los comunistas de 
mañana por los comunistas de ayer. 

Si la historia tiene un sentido, Dubcek y sus 
compañeros comunistas no hicieron sino otor- 
gárselo: a partir de enero de 1968, desde aden- 
tro de la maquinaria política y burocrática del 
comunismo checo, estos hombres dieron el pa- 
so de más que, irónicamente, al cumplir las 
promesas sustantivas de la ortodoxia marxista, 
hacía inútiles sus construcciones formales. Si 
era cierto (y lo era, y lo es) que el socialismo 
checo fue el producto, no del subdesarrollo 
hambriento de capitalización acelerada a cam- 
bio de estulticia política, sino de un desarrollo 
industrial capitalista política y económicamente 
pleno, entonces también era cierto (y lo es, y lo 
será) que el siguiente paso era permitir la pau- 
latina desaparición del Estado a medida que 
los grupos sociales asumían sus funciones autó- 
nomas. La sociedad socialista empezó a ocupar 
los espacios de la burocracia comunista. La 
planificación central cedió iniciativas a los con- 
sejos obreros, el politburó de Praga a las orga- 
nizaciones políticas locales. Se tomó una deci- 
sión fundamental: dentro de todos los niveles 
del partido, la democracia se expresaría a tra- 
vés del sufragio secreto. 

Seguramente fue esta disposición democráti- 
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La catedral de Praga. 


ca la que más irritó a la Unión Soviética. Nada 
le fue reclamado por los gobernantes rusos con 
mayor acrimonia a Dubcek. Para consumar el 
paso democrático, los comunistas checos ade- 
lantaron su Congreso. El país estaba política- 
mente descentralizado pero democráticamente 
unido por un hecho extraordinario: la apari- 
ción de una prensa representativa de los grupos 
sociales. Prensa de los trabajadores agrícolas, 
de los obreros industriales, de los estudiantes, 
de los investigadores científicos, de los intelec- 
tuales y artistas, de los pequeños comerciantes, 
de los mismos periodistas, de todos y cada uno 
de los componentes activos de la sociedad che- 
ca. En la democracia socialista de Dubcek y 
sus compañeros, las iniciativas del Estado na- 
cional eran comentadas, complementadas, cri- 
ticadas y limitadas por la información de los 
grupos sociales; a su vez, éstos tomaban inicia- 
tivas que eran objeto de comentarios y críticas 
por parte de la prensa oficial. Esta misma mul- 
tiplicación de poderes y pareceres dentro del 
comunismo había de ser trasladada al parla- 
mento; primero, era necesario establecer la de- 
mocracia en el partido. Y esto es lo que la 
URSS no estaba dispuesta a aceptar. 


Los idus de agosto 


Kundera nos dio cita en un baño sauna a ori- 
llas del río para contarnos lo que había pasado 
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en Praga. Parece que era uno de los pocos lu- 
gares sin orejas en los muros. Cortázar prefirió 
quedarse en la posada universitaria donde fui- 
mos alojados; había encontrado una ducha a su 
medida, diseñada sin duda por su tocayo Verne 
y digna de adornar los aposentos submarinos 
del capitán Nemo: una cabina de vidrio hermé- 
ticamente sellable, dotada de más grifos que el 
Nautilus y de regaderas oblicuas y verticales a 
la altura de la cabeza, hombros, cintura y rodi- 
llas. Semejante paraíso de la hidroterapia se 
saturaba peligrosamente a una cierta altura: la 
de los hombres de estatura regular como Gar- 
cía Márquez y yo. Sólo Cortázar, con sus dos 
metros y pico podía gozarse sin ahogarse. 

En cambio, en la sauna donde nos esperaba 
Kundera no había ducha. A la media hora de 
sudar, pedimos un baño de agua fría. Fuimos 
conducidos a una puerta. La puerta se abría so- 
bre el río congelado. Un boquete abierto en el 
hielo nos invitaba a calmar nuestra incomodi- 
dad y reactivar nuestra circulación. Milan Kun- 
dera nos empujó suavemente hacia lo irreme- 
diable. Morados como ciertas orquídeas, un 
barranquillero y un veracruzano nos hundimos 
en esas aguas enemigas de nuestra esencia tro- 
pical. 

Milan Kundera reía a carcajadas, un gigan- 
tón eslavo con una de esas caras que sólo se 
dan más allá del río Oder, los pómulos altos y 
duros, la nariz respingada, el pelo corto aban- 
donando la rubia juventud para entrar a los te- 
rritorios canos de la cuarentena, mezcla de pu- 
gilista y asceta, entre Max Schmelling y el papa 


polaco Juan Pablo II, marco físico de leñador, 
escalador de montañas; manos de lo que .es, 
escritor, manos de lo que fue su padre, pianis- 
ta. Ojos como todos los eslavos: grises, fluidos, 
al instante risueños, como ahora que nos ve 
convertidos en paletas de hielo, al instante 
sombríos, ese tránsito fulgurante de un senti- 
miento a otro que es el signo del alma eslava, 
cruce de pasiones. Lo vi riéndose; lo imaginé 
como una figura legendaria, un cazador anti- 
guo de los montes Tatra, cargado de pieles que 
le arrancó a los osos para parecerse más a 
ellos. > 

Humor y tristeza: Kundera, Praga. Rabia y 
llanto, ¿cómo no? Los rusos eran queridos en 
Praga; eran los libertadores de 1945, los vence- 
dores del satanismo hitleriano. ¿Cómo enten- 
der que ahora entrasen con sus tanques a Pra- 
ga, a aplastar a los comunistas en nombre del 
comunismo, cuando debían estar celebrando el 
triunfo del comunismo checo en nombre del in- 
ternacionalismo socialista? ¿Cómo entenderlo? 
Rabia: una muchacha le ofrece un ramo de flo- 
res a un soldado soviético encaramado en su 
tanque; el soldado se acerca a la muchacha pa- 
ra besarla; la muchacha le escupe al soldado. 
Asombro: ¿dónde estamos, se preguntan mu- 
chos soldados soviéticos, por qué nos reciben 
así, con escupitajos, con insultos, con barrica- 
das incendiadas, si venimos a salvar al comu- 
nismo de una conjura imperialista? ¿Dónde es- 
tamos?, se preguntan los soldados asiáticos, 
nos dijeron que veníamos a aplastar una insu- 
rrección en una república soviética, ¿dónde es- 
tamos?, ¿dónde? «Nosotros que vivimos toda 
nuestra vida para el porvenir», dice Aragon. 

¿Dónde? Hay rabia, hay humor también, co- 
mo en los ojos de Kundera. Trenes estrecha- 
mente vigilados: las tropas de apoyo que en- 
tran desde la Unión Soviética por ferrocarril 
pitan y pitan, caminan y caminan, dan vueltas 
en redondo y acaban por regresar al punto 
fronterizo de donde partieron. La resistencia a 
la invasión se organiza mediante transmisiones 
y recepciones radiales; el ejército soviético se 
enfrenta a una gigantesca broma: los guardaa- 
gujas desvían los trenes militares, los camiones 
bélicos obedecen los signos equivocados de las 
carreteras, las radios de la resistencia checa son 
ilocalizables. 

El buen soldado Schweik está al frente de las 
maniobras contra el invasor y el invasor se po- 
ne nervioso. El mariscal Gretchko, comandan- 
te de las fuerzas del Pacto de Varsovia, manda 
ametrallar inútilmente Ja fachada del Museo 
Nacional de Praga: los ciudadanos de la patria 
de Kafka lo llaman el mural de El Gretchko. 
Un soldado asiático, que nunca las ha visto, se 
" estrella contra las puertas de vidrio en un co- 
mercio del metro de la Plaza de San Venceslao 
y los checos colocan una pancarta: Nada detie- 
ne al soldado soviético. Las tropas rusas entran 
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de noche a Marienbad, donde se está proyec- 
tando una película de vaqueros en el cine al 
aire libre, escuchan los disparos de Gary Coo- 
per, llegan cortando cartucho al auditorio y ti- 
ran contra la pantalla. Gary Cooper sigue ca- 
minando por la calle de un poblado herido pa- 
ra siempre con las balas de una broma amarga. 
Los espectadores de Marienbad pasan una ma- 
la noche y al día siguiente, como en el Vals del 
adiós de Kundera, regresan a tomar las aguas. 

Aragon prende su radio el 21 de agosto y es- 
cucha la condenación de «nuestras ilusiones 
perpetuas». Con él, esa madrugada, todos sa- 
bemos que en nombre de la ayuda fraternal, 
«Checoslovaquia ha sido hundida en la servi- 
dumbre». 


Mi amigo Kundera 


Fuimos invitados por la Unión de Escritores 
Checos en esa etapa extrañísima que va del 
otoño de 1968 a la primavera final, la de 1969. 
Sartre y Simone de Beauvoir habían ido a Pra- 
ga, también Nathalie Sarraute y otros novelis- 
tas franceses; creo que Grass y Bóll también. 
Se trataba de fingir que nada había pasado; 
que aunque las tropas soviéticas estuviesen 
acampadas en las cercanías de Praga y sus tan- 
ques escondidos en los bosques, el gobierno de 
Dubcek aún podía salvar algo, no conceder 
una derrota, triunfar con la perseverancia hu- 
morística del soldado Schweik. 

Los latinoamericanos teníamos títulos para 
hablar de imperialismos, de invasiones, de Go- 
liates y Davides; podíamos defender, ley en 
una mano, historia en la otra, el principio de 
no intervención. Dimos una entrevista colecti- 
va sobre estos asuntos para la revista literaria 
Listy, que entonces dirigía nuestro amigo An- 
tonin Liehm. Fue la última entrevista que apa- 
reció en el último número de la revista. No ha- 
blamos de Brezhnev en Checoslovaquia, sino 
de Johnson en la República Dominicana. 

No cesó de nevar durante los días que pasa- 
mos en Praga. Nos compramos gorros y botas. 
Cortázar y García Márquez que son dos meló- 
manos parejamente intensos, se arrebataron 
las grabaciones de óperas de Janacek; Kundera 
nos mostró partituras originales del gran músi- 
co checo que estaban entre los papeles del pia- 
nista, Kundera padre. Con Kundera comimos 
jabalí y knedliks en salsa blanca y bebimos sli- 
vovicz y trabamos una amistad que, para mí, 
ha crecido con el tiempo. 

Compartía desde entonces, y comparto cada 
vez más con el novelista checo, 'una cierta vi- 
sión de la novela como un elemento indispen- 
sable, no sacrificable, de la civilización que po- 
demos poseer juntos un checo y un mexicano: 


55 


una manera de decir las cosas que de otra ma- 
nera no podrían ser dichas. Hablamos mucho, 
entonces, más tarde, en París, en Niza, en La 
Renaudiére, cuando viajó con su esposa Vera a 
Francia y allí encontró un nuevo hogar porque 
en su patria «normalizada» sus novelas no pue- 
den ser ni publicadas ni leídas. 

Se puede reír amargamente: la gran literatu- 
ra de una lengua frágil y sitiada en el corazón 
de Europa tiene que ser escrita y publicada 
fuera de su territorio. La novela, género su- 
puestamente en agonía, tiene tanta vida que 
debe ser asesinada. El cadáver exquisito debe 
ser prohibido porque resulta ser un cadáver pe- 
ligroso. «La novela es indispensable al hombre, 
como el pan», dice Aragon en su prólogo a la 
edición francesa de La broma. ¿Por qué? Por- 
que en ella se encontrará la clase de lo que el 
historiador —el mitógrafo vencedor— ignora O 
disimula. 

«La novela no está amenazada por el agota- 
miento —dice Kundera—, sino por el estado 
ideológico del mundo contemporáneo. Nada 
hay más opuesto al espíritu de la novela, pro- 
fundamente ligada al descubrimiento de la re- 
latividad del mundo, que la mentalidad totali- 
taria, dedicada a la implantación de una verdad 
única.» 

¿Escribiría quien esto dice, para oponerse a 
una ideología, novelas de la ideología contra- 
ria? De ninguna manera. Borges dice del Co- 
rán que es un libro árabe porque en él jamás se 
menciona a un camello. La crítica Elizabeth 
Pochoda hace notar que la longevidad de la 
opresión política en Checoslovaquia es atesti- 
guada en las novelas de Kundera porque nunca 
es mencionada. 

Condenar al totalitarismo no amerita una no- 
vela, dice Kundera. Lo que le parece intere- 
sante es la semejanza entre el totalitarismo y 
«el sueño inmemorial y fascinante de una so- 
ciedad armoniosa donde la vida privada y pú- 
blica forman unidad y todos se reúnen alrede- 
dor de una misma voluntad y una misma fe. No 
es un azar que el género más favorecido en la 
época culminante del stalinismo fuese el idi- 
lio». 

La palabra está dicha y nadie la esperaba. La 
palabra es un escándalo. Es muy cómodo gua- 
recerse detrás de la grotesca definición del arte 
por José Stalin: «Contenido socialista y forma 
nacional.» Es muy divertido y muy amargo (la 
broma amarga sí que estructura el universo de 
Kundera) traducir esta definición a términos 
pragmáticos, como se lo explica un crítico pra- 
guense a Philip Roth: El realismo socialista 
consiste en escribir el elogio del gobierno y el 
partido de tal manera que hasta el gobierno y 
el partido le entiendan. 

El escándalo, la verdad insospechada, es esta 
que oímos por boca de Milan Kundera: el tota- 
litarismo es un idilio. 
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Idilio 


Idilio es el nombre del viento terrible, cons- 
tante y descompuesto que atraviesa las páginas 
de los libros de Milan Kundera. Es lo primero 
que debemos entender. Aliento tibio de la nos- 
talgia, resplandor tormentoso de la esperanza: 
el ojo helado de ambos movimientos, el que 
nos conduce a reconquistar el pasado armonio- 
so del origen y el que nos promete la perfecta 
beatitud en el porvenir, se confunden en uno 
sólo, el movimiento de la historia. Unicamente 
la acción histórica sabría ofrecernos, simultá- 
neamente, la nostalgia de lo que fuimos y la 
esperanza de lo que seremos. Lo malo, nos di- 
ce Kundera, es que entre estos dos movimien- 
tos en trance idílico de volverse uno, la historia 
nos impide, simplemente, ser nosotros mismos 
en el presente. El comercio de la historia con- 
siste en «Venderle a la gente un porvenir a 
cambio de un pasado». 

En su famosa conferencia de la Universidad 
de Jena en 1789 Schiller exigió el futuro ahora. 
El año mismo de la Revolución francesa, el 
poeta rechazó la amenaza de una promesa per- 
petuamente diferida para que así pudiese ser 
siempre una mentira sin comprobación posible: 
en consecuencia, una verdad, siempre promesa 
a costa de la plenitud del presente. El siglo de 
las luces consumó la secularización del milena- 
rismo judeocristiano y, por primera vez ubicó 
la edad de oro, no sólo en la tierra, sino en el 
futuro. Del más antiguo chamán indio hasta 
don Quijote, de Homero a Erasmo, sentados 
todos alrededor del mismo fuego de los cabre- 
ros, el tiempo del paraíso era el pasado. A partir 
de Condorcet, el idilio sólo tiene un tiempo: el 
futuro. Sobre sus promesas se construye el 
mundo industrial de occidente. 

La aportación de Marx y Engels es recono- 
cer que no sólo de porvenir vive el hombre. El 
luminoso futuro de la humanidad, cercenada 
por la Ilustración de todo vínculo con un pasa- 
do definido por sus filósofos como bárbaro e 
irracional, consiste para el comunismo en res- 
taurar también el idilio original, la armonía pa- 
radisíaca de la propiedad comunal, el paraíso 
degradado por la propiedad privada. Pocas 
utopías más hermosas, en este sentido, que la 
descrita por Engels en su prólogo a La dialécti- 
ca de la naturaleza. 

El capitalismo y el comunismo comparten la 
visión del mundo como vehículo hacia esa meta 
que se confunde con la felicidad. Pero si el ca- 
pitalismo procede por vía de atomización, con- 
vencido de que la mejor manera de dominar es 
aislar, pulverizar y acrecentar las necesidades y 
satisfacciones igualmente artificiales de los in- 
dividuos que necesitan más y se contentan más 
en función de su aislamiento mismo, el comu- 
nismo procede por vía de integración total. 


2% a pa 


Praga, junio de 1968. 
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Cuando el capitalismo intentó salvarse a sí 
mismo con métodos totalitarios, movilizó a las 
masas, les puso botas, uniformes y suástica al 
brazo. La parafernalia parainfernal del fascis- 
mo violó las premisas operativas del capitalis- 
mo moderno, cuyos padrinos, uno en la acción, 
el otro en la teoría, fueron Franklin Delano 
Roosevelt y John Maynard Keynes. Es difícil 
combatir a un sistema que siempre se adelanta 
a criticarse y a reformarse a sí mismo con más 
concreción que la que le es dable de inmediato 
al más severo de sus adversarios. Pero ese mis- 
mo sistema carecerá de la fuerza de seducción 
de una doctrina que hace explícito el idilio, que 
promete tanto la restauración de la Arcadia 
perdida como la construcción de la Arcadia por 
venir. Los sueños totalitarios han encendido la 
imaginación de varias generaciones de jóvenes: 
diabólicamente, cuando el idilio tenía su cielo 
en la cabalgata del Valhalla wagneriano y las 
legiones operísticas del nuevo Escipión; angeli- 
calmente, cuando podía concitar la fe de Ro- 
main Rolland y André Malraux, Stephen Spen- 
der, W. H. Auden y André Gide. Se necesita, 
en cambio, ser un camionero borracho o una 
solterona agria para salir a darse de golpes y 
sombrillazos por una Arcadia tan deslavada co- 
mo «el sueño americano». 

Los personajes de Kundera giran en torno a 
este dilema: ¿ser o no ser en el sistema del idi- 
lio total, el idilio para todos, sin excepciones ni 
fisuras, idilio precisamente porque ya no admi- 
te nada ni nadie que ponga en duda el derecho 
de todos a la felicidad en una Arcadia ubícua, 
paraíso del origen y paraíso del futuro? No só- 
lo idilio, subraya Kundera en uno de sus cuen- 
tos, sino idilio para todos, pues 
todos los seres humanos, desde siempre, aspiran 
al idilio, a ese jardín donde cantan los ruiseño- 
res, a ese reino de la armonía donde el mundo 
no se yergue enajenado contra el hombre y el 
hombre contra los demás hombres, sino donde 
el hombre y los hombres están, por el contrario, 
hechos de una misma materia y donde el fuego 
que brilla en las estrellas es el mismo que ilumi- 
na las almas. Allí, cada cual es una nota en una 
sublime fuga de Bach y quien no quiera serlo se 
convierte en un punto negro y desprovisto de 
sentido al cual basta agarrar y aplastar bajo la 
uña como una pulga. 

Como a una pulga, Milan Kundera, el otro K 
de Checoslovaquia, no necesita acudir a forma 
alegórica alguna para provocar la extrañeza y 
la incomodidad con las que Franz Kafka inun- 
dó de sombras luminosas un mundo que ya 
existía sin saberlo. Ahora, el mundo de Kafka 
sabe que existe. Los personajes de Kundera no 
necesitan amanecer convertidos en insectos 
porque la historia de la Europa central se en- 
cargó de demostrarles que un hombre no nece- 
sita ser un insecto para ser tratado como un 
insecto. Peor: los personajes de Milan K. viven 
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en un mundo donde todos los presupuestos de 
la metamorfosis de Franz K. se mantienen in- 
cólumnes, con una sola excepción: Gregorio 
Samsa, la cucaracha, ya no cree que sabe, aho- 
ra sabe que cree. 

Tiene forma humana, se llama Jaromil y es 
poeta. 


El santo niño de Praga 


Durante la segunda guerra, el padre de Jaro- 
mil ha perdido la vida en aras de un absoluto 
concreto: proteger a una persona, salvarla de 
la delación, la tortura y la muerte. Esa persona 
era la amante del padre de Jaromil. La madre 
del poeta, que siente una repugnancia tan ab- 
soluta hacia la animalidad física como su mari- 
do hacia la animalidad moral, lo engaña no por 
sensualidad sino por inocencia. 

Cuando el padre desaparece, la madre sale 
del reino de los muertos con su hijo entre bra- 
zos. Lo esperará a la salida del colegio con una 
gran sombrilla. Encarnará la belleza de la tris- 
teza a fin de invitar a su hijo a ser con ella esa 
pareja intocable: madre e hijo, amantes frus- 
trados, protección absoluta a cambio de la re- 
nuncia absoluta. 

Lo mismo va a exigirle Jaromil primero al 
amor, a la revolución en seguida, a la muerte 
finalmente: entrega absoluta a cambio de pro- 
tección absoluta. Es un sentimiento feudal, el 
que el siervo ofrecía a su señor. Jaromil cree 
que es un sentimiento poético: el sentimiento 
poético, que le permite situarse no «fuera de 


.los límites de su experiencia, sino bien por en- 


cima de ella». 

Verlo, así, todo. Ser visto. Los mensajes del 
rostro, las miradas enigmáticas a través de una 
cerradura con la muchacha Magda en su tina 
(tan enigmáticas como el encuentro de los pies 
de Julien Sorel y Madame Renal debajo de la 
mesa), la lírica del cuerpo, de la muerte, de las 
palabras, de la ciudad, de los otros poetas 
(Rimbaud, Maiakovski, Wolker) constituyen el 
repertorio poético original de Jaromil. No 
quiere separarlo de su vida; quiere ser, como 
Rimbaud, el joven poeta que lo ve todo y es 
totalmente visto antes de volverse totalmente 
imvisible y totalmente ciego. Todo o nada: se 
lo exige al amor de la pelirroja. Debe ser total 
o no será. Y cuando la amante no le promete 
toda su vida, Jaromil espera el absoluto de la 
muerte; pero cuando la amante no le promete 
la muerte, sino la tristeza, la pelirroja deja de 
tener una existencia real, correspondiente a la 
interioridad absoluta del pS todo O nada, 
vida O muerte. 

Todo o nada: se lo exige a su madre más allá 
de las agrias y locas expectativas de la mujer 
que quiere ser la amante frustrada de su hijo. 


Praga, el 21 de agosto de 1968. 


El repertorio variado y ambiguo del chantaje 
materno absolutista, sin embargo, se descom- 
pone en demasiadas emociones parciales: pie- 
dad y reproche, esperanza, cólera, seducción. 
La madre del poeta —y Kundera nos dice que 
«en las casas de los poetas, reinan las muje- 
res»— no puede ser Yocasta y se vuelve Ger- 
trudis, creyendo darle todo al hijo para que el 
hijo continúe dándole hasta pagar lo imposible: 
es decir, todo. Jaromil no será Edipo, sino Ha- 
mlet: el poeta que ve en su madre no el absolu- 
to que añora, sino la reducción que asesina. 
En la página más hermosa de esta maravilla 
narrativa que es La vida está en otra parte (el 
capítulo 13 de la tercera parte), Kundera nos 
sitúa a Jaromil en «el país de la ternura, que es 
el país de la infancia artificial»: 
La ternura nace en el momento en que el hom- 
bre es escupido hacia el umbral de la madurez y 
se da cuenta, angustiado, de las ventajas de la 
infancia que, como un niño, no comprendía 
[...] La ternura es un intento de crear un ámbito 
artificial en el que puede tener validez el com- 
promiso de comportarnos con nuestro prójimo 
como si fuera un niño [...] La ternura es el te- 
mor a las consecuencias corporales del amor es 
un intento de sustraer el amor del reino de la 
madurez [...] y considerar a la mujer como ni- 
ña. 


Es esta ternura imposible lo que Jaromil el 
poeta no va a encontrar ni en su madre ni en su 
amante, ambas cargadas del amor «insidioso, 
constrictivo, pesado de carnosidad y de respon- 
sabilidad» propio de la edad adulta, sea el 
amor de la mujer con su poeta amante o el de 
la madre con su hijo crecido. Es este el idilio 
irrecuperable en los seres humanos y que Jaro- 
mil va a buscar, y encontrar en la revolución 
socialista: necesita el absoluto para ser poeta, 
como Baudelaire necesitaba, para serlo, «estar 
siempre ebrio... de vino, de poesía o de virtud, 
a vuestro gusto». 


El poeta crédulo 


El lirismo, nos dice Milan Kundera, es una 
virtud y el hombre se emborracha para confun- 
dirse más fácilmente con el universo. La poesía 
es el territorio donde toda afirmación se vuelve 
verdad. La revolución también: es la hermana 
de la poesía. Y salva al joven poeta de la pérdi- 
da de su ternura en un mundo adulto, relativis- 
ta. Poesía y revolución son absolutos; los jóve- 
nes son «monistas apasionados, mensajeros del 
absoluto». El poeta y el revolucionario encar- 
nan la unidad del mundo. Los adultos se ríen 
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La Sinagoga de Praga. 


de ellos y así comienza el drama de la poesía y 
de la revolución. 

La revolución le enseña entonces el camino a 
la poesía. «La revolución no quiere ser estudia- 
da u observada, quiere que uno se haga uno 
con ella: es en ese sentido que es lírica y que el 
lirismo le es necesario». Gracias a esa unidad 
lírica, el temor máximo del joven poeta es do- 
minado: el futuro deja de ser una incógnita. El 
porvenir se convierte en «esa milagrosa en la 
lejanía» porque «el porvenir deja de ser un 
misterio; el revolucionario lo conoce de memo- 
ria». Así nunca habrá futuro: será siempre una 
promesa conocida, pero diferida, como la vida 
misma que concebimos en el instante de la ter- 
nura infantil. 

Cuando encuentra esa identidad (esa fé), Ja- 
romil se libera de las exigencias del gineceo 
mentiroso donde la percialidad egoísta del 
amor femenino aparece disfrazada con preten- 
siones de absoluto. La incertidumbre de las 
épocas revolucionarias es una ventaja para la 
juventud, «pues es el mundo de los padres el 
que es precipitado en la incertidumbre». Jaro- 
mil descubre que su madre le impedía encon- 
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trar a la madre perdida. Esta es la revolución y 
exige perderlo todo para ganarlo todo: sobre la 
libertad: 

La libertad no comienza cuando los padres son 
rechazados o enterrado, sino cuando no hay pa- 
dres. Cuando el hombre nace sin saber de quién 
es hijo. 

El idilio revolucionario, lo vemos, lo susti- 
tuye todo, lo encarna todo, es a la vez parrici- 
dio y nuevo nacimiento y exige más que los pa- 
dres, más que la amante: «La gloria del deber 
nace de la cabeza cortada del amor». La revo- 
lución contiene la tentación idílica de apropiar- 
se de la poesía y el poeta lo acepta porque gra- 
cias a la revolución él y su poesía serán amados 
«por el universo entero». 

Idilio que suple las insuficiencias de la vida, 
el amor, la madre, la amante, la infancia mis- 
ma, elevándolas a la lírica unitaria de la expe- 
riencia, la comunidad, la acción, el futuro. Pro- 
fecía armada que hace del poeta su profeta ar- 
mado. ¿Cómo no rendirse ante este idilio y 
ofrecer en su altar todas nuestras acciones rea- 
les, cada vez más reales, más concretas, más 
revolucionarias? z 

El poeta puede ser un delator. Esta es la rea- 
lidad terrible que nos es dicha por La vida está 
en otra parte. Jaromil el joven delata en nombre 
de la revolución, condena a los débiles, los en- 
vía con tanta seguridad como el juez al patíbu- 
lo y la inocencia nos muestra su sonrisa san- 
grienta. «El poeta reina con el verdugo» y no, 
subraya Kundera, porque el régimen totalitario 
haya deformado el talento del poeta, ni porque 
el poeta sea mediocre y busque el refugio tota- 
litario, no: Jaromil no denuncia a pesar de su 
talento lírico, sino precisamente, gracias a él. 

No estamos acostumbrados a escuchar algo 

tan brutal y es preciso dejarle la palabra a Kun- 
dera, que ha vivido lo que nosotros sólo cono- 
cemos de trasmano, cuando se dirige a «noso- 
tros»: 
Todos los jóvenes contestatarios alrededor de 
ustedes, tan simpáticos por lo demás, hubiesen 
reaccionado, en la misma situación, de la mis- 
ma manera. Si Paul Eluard hubiese dicho che- 
co, hubiese sido un poeta oficial y su corazón 
puro e inocente se hubiese identificado perfecta- 
mente con el régimen de los procesos y de las 
horacas. Me siento estupefacto ante la incapaci- 
dad occidental de ver su rostro en el espejo de 
nuestra historia. La tragicomedia que se repre- 
senta en mi país es también la de vuestras ideas, 
vuestro entusiasmo, vuestras doctrinas, vuestro 
fanatismo, vuestros sueños y vuestra inocencia 
cruel. 

Kundera tiene 49 años. A los 80, Aragon 
puede decir: «[...] lo que sacrificamos de noso- 
tros mismos, lo que nos arrancamos de noso- 
tros mismos, de nuestro pasado, es imposible 
de valorizar, pero lo hacíamos en nombre del 
porvenir de los demás». 


El siglo va a morir sin que este sacrificio en- 
gañoso vuelva a ser necesario. Basta morir, en 
nuestro tiempo, para defender la integridad del 
presente, de la presencia del ser humano: el 
que mata en nombre del porvenir de todos es 
un reaccionario. 


La utopía interna 


No es posible evadir la ardiente cuestión de 
las novelas de Milan Kundera. Es la cuestión 
de nuestro tiempo y posee una resonancia trá- 
gica, porque se dirime en la esencia de nuestra 
libertad posible. Esa cuestión es simplemente 
ésta: ¿Cómo combatir la injusticia sin engen- 
drar la injusticia? Es la pregunta de todo hom- 
bre actuante en nuestro tiempo. Ante el espec- 
¡áculo de ese movimiento, Aristóteles se limitó 
a comprobar que la tragedia es «la imitación de 
la acción». Lo trágico no es lo pasivo ni lo fa- 
tal, sino lo actuante. Acaso la respuesta a la 
pregunta de Kundera, que es la nuestra, se en- 
cuentre entonces, más que en una respuesta, 
en una creación: la de un orden de valores ca- 
paz de absorber la casualidad ética de la histo- 
ria y elevarla a un conflicto, ya no entre el bien 
y el mal, sino entre dos valores que quizás no 
sean el bien y el bien, pero que tampoco, segu- 
ramente, serán el mal y el mal. 

La pérdida del paraíso, leemos en La vida 
está en otra parte, sólo nos permite distinguir 
la belleza de la fealdad, no el bien del mal. 
Adán y Eva se saben bellos o feos, no malos o 
huenos. La poesía está al lado de la historia, 
esperando ser descubierta, ser invitada a la his- 
toria por el poeta que confunde el idilio violen- 
to de la revolución con la tragedia serena de la 
poesía. El problema de Jaromil es el de Kun- 
dera: descubrir las avenidas invisibles que ne- 
cesariamente parten de la historia pero condu- 
cen a todas las otras realidades apenas entre- 
vistas, sospechadas, imaginadas, en la frontera 
entre el sueño y la vigilia, más allá de la esta- 
dística pero también más allá de la fantasía: esa 
realidad completa, sin sacrificios ni reduccio- 
nes, cuyas puertas modernas fueron entreabier- 
tas por Franz Kafka. 

Coleridge imaginaba una historia contada no 
antes O después, por encima o por debajo del 
tiempo sino, en cierto modo, al lado del tiem- 
po, su compañera y su complemento indispen- 
sable. La avenida hacia esa realidad que com- 
pleta y da sentido a la realidad certificable, in- 
mediata, se encuentra en un plano extraordina- 
rio de la novela de Kundera, donde, verdade- 
ramente, la vida se encuentra. La apertura ha- 
cia el lugar donde la vida es (la Utopía interna 
de esta novela) se encuentra en cada una de las 
palabras que nos cuentan la vida que es pero 
que no acaba de ser porque no se da cuenta de 


que su realidad hermana, posible, está al lado 
de ella, esperando ser vista. Más: esperando 
ser soñada. 

Como las películas de Buñuel, como el Peter 
Ibbetson de Du Maurier, como el surrealismo 
todo, la novela de Kundera sólo existe plena- 
mente si sabemos abrir las ventanas del sueño 
que contiene. Un misterio llamado Xavier es el 
protagonista del sueño que es sueño del sueño, 
sueño dentro del sueño, sueño cuyos efectos 
perduran mientrar un nuevo sueño, su hijo, su 
hermano, su padre, apunta dentro del sueño 
anterior. En esta epidemia de sueños que se 
contagian unos a otros, Xavier es el poeta que 
Jaromil pudo ser, que Jaromil es porque existió 
al lado de él o que, quizás, Jaromil será en el 
sueño de la muerte. 

Lo importante es que en este sueño engasta- 
do, de muñecas rusas, similar al tiempo infini- 
tamente oracular de Tristram Shandy en Auxe- 
rre, todo sucede por primera vez. En conse- 
cuencia, cuanto ocurre fuera del sueño es una 
repetición. Estamos aquí en un plano oscilante 
de la realidad total del mundo que Kundera 
nos ofrece con una inteligencia narrativa poco 
común. La historia, dijo Marx, se manifiesta 
primero como tragedia; su repetición es una 
farsa. Kundera nos interna en una historia que 
le niega todo derecho a la tragedia y a la farsa 
para consagrarse perpetuamente en el idilio. 

Cuando el idilio se evapora y el poeta se con- 
vierte en delator, estamos autorizados a buscar 
al poeta en otra parte: su nombre es Xavier, 
vive en el sueño y allí la historia —no el sueño— 
— es una farsa, una broma, una comedia. El 
sueño contiene esa farsa porque la historia la 
ha expulsado con horror de su idilio mentiroso. 
El sueño la acoge en reserva, esperando que la 
historia no se repita. Ese será el momento en 
que la historia deje de ser farsa y pueda ser el 
lugar donde está la vida. Mientras tanto, la vi- 
da y el poeta están en otra parte y allí revelan 
sin tapujos la naturaleza farsante de la historia. 

Los capítulos dedicados a Xavier responden 
a la pregunta: ¿el poeta no existe? con estas 
palabras: No, el poeta está en otra parte. Y ese 
lugar donde el poeta está pero donde el poeta 
actúa la historia como farsa plena es un sueño 
cómico que, de paso, revela la vasta influencia 
de Milan Kundera, como maestro de los ci- 
neastas checos modernos. En el tránsito sin fi- 
suras de un sueño a otro, la historia aparece 
como una farsa sin lágrimas. El melodrama de 
La grande Breteche de Balzac es representado 
por los hermanos Marx que, como todos sa- 
ben, son los padres de las hermanas Marx, las 
«pequeñas Margaritas» de la Anarquía en el 
socialismo imaginada por la cineasta Vera Chy- 
tilova. El sueño perverso del cine es la pesadi- 
lla y la ambición de Jaromil: ser visto por to- 
dos, sentir que «todas las miradas se volvían 
hacia él». En el cine, en el teatro, todos, los 
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otros, los demás, nos ven. El terror cierto del 
cine expresionista alemán consiste en eso: la 
posibilidad de ser vistos siempre por otro, co- 
mo el Mabuse de Fritz Lang nos ve incesante- 
mente desde su celda en el manicomio, como 
Peter Lorre, el vampiro de Disseldorf es M, es 
visto por los mil ojos de la noche mendicante. 

Lo que ha sido visto por todos no puede pre- 
tender ni a la originalidad ni a la virginidad. 
Re-presentada como teatro onírico, re-escrita 
como novela imposible, la historia aparece 
siempre como una farsa. Pero si sólo hay farsa, 
esto es una tragedia. Tal es el sentido del chiste 
en Kundera. En un mundo despojado de hu- 
mor, la broma puede ser el rechazo de un uni- 
verso, «un calcetín en la estatua de Apolo», un 
policía encerrado para siempre en un armario, 
amurallado como un personaje de Edgar Allan 
Poe interpretado por Buster Keaton. La bro- 
ma, el humor, son excepción, liberación, reve- 
lación de la farsa, burla de la ley, ensayo de 
libertad. Por ello, la ley la convierte en crimen. 


Dura lex 


En ambos K. Kafka y Kundera, rige una 
normatividad hermética. La libertad no es po- 
sible porque la libertad es perfecta. Tal es la 
solemne realidad de la ley. No hay paradoja 
alguna. La libertad supone una cierta visión de 
las cosas, encierra la posibilidad mínima de 
darle un sentido al mundo. 

Pero en el mundo de las leyes penales de 
Kafka y del socialismo científico de Kundera, 
esto no es posible. El mundo ya tiene un senti- 
do y la ley se lo otorga, dice Kafka. Kundera 
añade: el mundo del socialismo científico ya 
tiene un sentido y la ley revolucionaria, histo- 
ria Objetivada, común e idílica, se le otorga. Es 
inútil buscar otro sentido ¿Insiste usted? En- 
tonces será usted eliminado en nombre de la 
ley, la revolución y la historia. 

Dado este presupuesto, la libertad auténtica 
se convierte en una empresa autodestructiva. 
La persona que se defiende se lesiona a sí mis- 
ma: José K, en El proceso, el agrimensor en El 
castillo, todos los bromistas de Kundera. En 
cambio, Jaromil no sólo no se defiende. Ni si- 
quiera ofrece una resistencia pasiva: se une en- 
tusiastamente al idilio político que es su idilio 
poético hipostasiado en acción histórica. La 
poesía convertida en farsa porque se indentifi- 
có con el idilio histórico: el acto poético sub- 
versivo es restarle toda seriedad a esa historia, 
a esa ley. El acto poético es una broma. El pro- 
tagonista de La broma, Ludvik Khan, le enví 
una tarjeta postal a su novia, una joven comu- 
nista seria y celosa que parece amar más a la 
ideología que a Ludvik. Como Ludvik no con- 
cibe amor sin humor, le envía una tarjeta pos- 
tal a su novia con el siguiente mensaje: 
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El optimismo es el propio del pueblo... 
¡Viva Trotsky! 
(fdo. Ludvik) 

La broma le cuesta la libertad a Ludvik. «Pe- 
ro camaradas, sólo era una broma», trata de 
explicar antes de ser enviado a trabajos forza- 
dos en una mina de carbón. Humor con humor 
se paga, sin embargo. El estado totalitario 
aprende a reírse de sus víctimas y perpetra sus 
propias bromas. ¿No lo es que Dubcek por 
ejemplo, sea un inspector de tranvías en Eslova- 
quia? Si el estado es el autor de las bromas, es 
porque ni siquiera esa libertad pretende dejarle 
a los ciudadanos y entonces éstos, como el pro- 
tagonista del cuento de Kunder, Eduardo y 
Dios, pueden exclamar que «la vida es muy 
triste cuando no se puede tomar nada en se- 
rio». 

Tal es la ironía final del idilio histórico: su 
portentosa solemnidad, su interminable entu- 
siasmo, acaban por devorar hasta las bromas 
subversivas. La risa es aplastada cuando la bro- 
ma es codificada por la perfección de la ley que 
a partir de ese momento dice, también, «esto 
es gracioso y ahora debes reír». Creo que no hay 
imagen más aterradora del totalitarismo que 
ésta creada por Milan Kundera: el totalitaris- 
mo sobre la risa, la incorporación del humor a 
la ley, la transformación de las víctimas en 
objetos de humor oficial, prescrito e inscrito en 
las vastas contrucciones fantásticas que, como 
los paisajes carcelarios de Piranesi o los tribu- 
nales laberínticos de Kafka, pretenden contro- 
lar los destinos. 

El del joven poeta Jaromil en La vida está 
en otra parte se consume con una sola nota de 
salvación: la simetría opositiva con el destino 
de su padre. Este perdió la vida por el absoluto 
abstracto de salvar a una persona. El padre 
de Jaromil actuó como actuó porque sintió que 
la necesidad de la historia es una necesidad crí- 
tica. Jaromil actuó como actuó porque sintió 
que la necesidad de la historia es una necesidad 
lírica. El padre murió, quizás, sin ilusiones pe- 
ro también sin desilusiones. Deludido, el hijo 
se entregó a una dialéctica del engaño en la 
que cada burla es trascendida y devorada por 
una burla superior. 

El novelista Kundera, lector de Novalis, sólo 
busca esa instancia de la escritura que, relativa 
como toda narracción, arriesgada como todo 
poema, aumente la realidad del mundo mien- 
tras dice que nada puede soportar el peso ente- 
ro de la vida: ni la historia, ni el sexo, ni la 
política, ni la poesía. 


El rincón del destino 


En abril de 1969, el socialismo democrático 
fue formalmente enterrado en Checoslovaquia. 


Milan Kundera. 


La primavera de Praga, en efecto, murió dos 
muertes. La primera, en agosto de 1968, cuan- 
do los tanques soviéticos entraron a impedir 
que las elecciones dentro del Partido comunis- 
ta se fundasen en el sufragio secreto. La se- 
gunda, cuando el gobierno de Dubcek, en su 
patria ocupada por el invasor «fraterno», buscó 
desesperadamente la solución obrera, ya que 
no pudo acudir a la solución armada. La Ley 
sobre la Empresa Socialista creaba los consejos 
de fábrica como centros democráticos de la ini- 
ciativa política en la base obrera. Fue el col- 
mo: darle lecciones de política proletaria a 
Moscú. La URSS intervino decisivamente, 
mediante sus Quislings locales, Indra y Bilak 
para determinar la caída final de Alexander 
Dubcek. 

Milan Kundera define al socialismo demo- 
crático de Checoslovaquia: «Un intento de 
crear un socialismo sin una policía secreta om- 
nipotente; con libertad para la palabra dicha y 
escrita; con una opinión pública cuya existencia 
es reconocida y tomada en cuenta; con una cul- 
tura moderna desarrollándose libremente; y 
con ciudadanos que han dejado de tener mie- 
do». 

¿Quién quiere reír? ¿Quién quiere llorar? La 
broma en Checoslovaquia la hace ahora el Es- 
tado. Eso aprendió de sus enemigos: el humor, 
así sea macabro. ¿Quiere usted escribir nove- 
las? Supere entonces mi broma, perfectamente 
legal, sancionada y ejecutada en nombre del 
idilio: Dos enterradores, enviados por el go- 
bierno de Praga, llegan féretro en hombros, a 
casa de uno de los firmantes de la «Carta 77» 
que reclama el cumplimiento en Checoslova- 
quia de las disposiciones sobre garantías funda- 


mentales suscritos en Helsinki por el régimen 
de Husak. La policía les anunció que el firman- 
te había muerto. El firmante dice que no ha 
muerto. Pero cuando cierra la puerta, se detie- 
ne un instante y se pregunta si, en efecto, no 
ha muerto. 

Voy a buscar pronto a mi amigo Milan para 
seguir conversando con él, cada día más carga- 
do de hombros, más ensimismado, más ausente 
en la profundidad de su mundo negro y claro, 
donde el optimismo cuesta caro porque es de- 
masiado barato y donde la novela se sitúa más 
allá de la esperanza y la desesperanza, en el 
territorio humano de los destinos conmovidos y 
las verdades relativas que es el de los autores 
que él y yo amamos y leemos, Cervantes, y 
Kafka, Mann y Broch, Laurence Sterne. Pues 
si en la historia ia vida está en otra parte por- 
que en la historia un hombre puede sentirse 
responsable de su destino pero su destino pue- 
de desentenderse de él, en la literatura hombre 
y destino se responsabilizan mutuamente por- 
que uno y otro no son una definición o una 
prédica de verdad alguna, sino una constante 
redefinición de cada ser humano en cuanto pro- 
blema. Este es el sentido del destino de Jaro- 
mil en La vida está en otra parte, de Ludvik en 
La broma, de la enfermera Ruzena, el trompe- 
tista Klima y el doctor Skreta, que inyecta su 
semen a las mujeres histéricamente estériles, 
en la más acaba e inquietante de las novelas de 
Kundera, el Vals del adiós. 

Porque, al contrario de los amos de la histo- 
ria, Milan Kundera está dispuesto a darlo todo 
por su propio destino y el de sus personajes 
fuera del «idilio inmaculado» que pretende 
darlo todo y no da nada. La ilusión del porve- 
nir ha sido el idilio de la historia moderna. 
Kundera se atreve a decir que el porvenir ya 
tuvo lugar, bajo nuestras narices y huele mal. 

Y si el porvenir ya tuvo lugar, sólo son posi- 
bles dos actitudes. Una, reconocer la farsa. 
Otra, recomenzar, replantear los problemas 
humanos. En ese rincón final del espíritu cómi- 
co y la sabiduría trágica donde el idilio no pe- 
netra con su luz histórica e histriónica. Milan 
Kundera escribe algunas de las grandes novelas 
de nuestro tiempo. 

Su rincón no es una cárcel: ésta, nos advierte 
Kindera, es otro sitio del idilio que se solaza en 
iluminar teatralmente hasta las más-impenetra- 
bles penumbras penitenciarias. Tampoco es un 
circo: el poder se ha encargado de robarle la 
risa a los ciudadanos para obligarlos a reír le- 
galmente. 

Es la utopía interna, el espacio real de la vi- 
da intocable, el reino del humor donde Plutar- 
co, citado por Aragon, conoce el carácter de la 
historia mejor que en los combates más sangui- 
narios o en los asedios más memorables. MM 


CARLOS FUENTES. 
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Hace sesenta años: 


El Tratado de Rapallo 


José María Solé Mariño 
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Durante el período de entreguerras —de 1919 a 1939—, y más concretamente a lo largo de la década de los años veinte, el 
sistema de conferencias, alianzas y tratados intenta en vano conseguir el equilibrio eruropeo. En la imagen, miembros de delega- 
ciones de distintos países ante la sede, en Ginebra, de la Sociedad de Naciones, el más destacado símbolo de una gran frustra- 


ACE ahora sesenta años, 
HE abril de 1922, la Ru- 

sia bolchevique y la Re- 
pública alemana firmaban en 
la ciudad italiana de Rapallo 
un tratado de cooperación sin 
contar con la voluntad de las 
potencias vencedoras en la Pri- 
mera Guerra. El nombre de 
Rapallo vendría a significar a 
partir de entonces un sinónimo 
de diplomacia secreta entabla- 
da entre Estados aparentemen- 
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ción. 


te Opuestos, pero con la volun- 
tad de superar diferencias 
ideológicas en aras de la ob- 
tención de beneficios económi- 
cos y políticos. 


Europa, 1922 


En la primavera de 1922 se 
comprueba ya de forma palpa- 
ble la sombría realidad que la 
victoria de noviembre de 1918 


había ocultado a los vencedo- 
res. Europa no parece poseer 
fuerzas suficientes para recu- 
perarse de la sangría que en 
todos los órdenes representó la 
guerra. Las convulsiones sacu- 
den al continente de parte a 
parte. La crisis económica es 
generadora de inestabilidad so- 
cial. El desarraigo moral pare- 
ce ser la nota dominante, tanto 
entre los habitantes de los paí- 
ses vencedores como entre los 


Aristide Briand (1862-1932) y Gustav Stresseman (1878-1929), representarian, cada uno 

en su propio país, las posiciones más abiertas tendentes a una real pacificación de Euro- 

pa basada, en primer término, en el establecimiento de relaciones amistosas entre la 

Francia victoriosa y la Alemania derrotada. Ambos habían de encontrar una extendida 

incomprensión y sufrirían los ataques y condenas de los sectores nacionalistas más exa- 
cerbados. 


ciudadanos de los Estados 
derrotados (1). 

Los problemas económicos 
estructurales se ven agravados 
por una serie de circunstancias 
nuevas, derivadas sustancial- 
mente de la guerra: decreci- 
miento y suspensión de los in- 
tercambios comerciales, limita- 
ción de la producción por la 
falta de inversiones, presión de 
las deudas de guerra... El de- 
bilitamiento de los regímenes 
de democracia liberal será la 
consecuencia final, en el plano 
político, de esta crisis general. 
A los cuatro años de la finali- 
zación del conflicto, están ya 
practicamente establecidas las 
líneas fundamentales sobre las 
que se basará la vida europea 
durante el período denomina- 
do de entreguerras: creciente 
fragilidad de la democracia y 
auge de los autoritarismos 
reaccionarios, que tienen como 
útil coartada la presencia en 
Rusia del nuevo poder bolche- 
vique. En los años siguientes, 
solamente los Estados con una 
tradición política suficiente vi- 
gorosa serán capaces de con- 
servar —difícilmente en algu- 


(1) Ver: «Europa, entre la guerra y 
la revolución.» Tiempo de Historia, n.” 
S0. 


nos casos— los usos democrá- 
ticos. Los demás, que después 
de 1918 se han dotado de esos 
mismos ornamentos cívicos, 
los verán caer muy pronto de- 
mostrando con ello su real in- 
consistencia. 

Entre tanto, y por encima de 
probiemas internos y rivalida- 
des exteriores, un sistema de 
conferencias y tratados, here- 
dero de la Europa postnapo- 
leónica, intenta infructuosa- 
mente reorganizar esta etapa 
de veinte años que, vista re- 
trospectivamente, aparece hoy 
como una prolongada prepara- 
ción para un nuevo enfrenta- 
miento general. De entre todas 


las relaciones establecidas en 


esa época, las que ligan a Ale- 
mania con la Unión Soviética, 
a partir del acuerdo de Rapa- 
llo, constituirán una de las re- 
ferencias fundamentales en la 
política del continente. 

La Alemania y la Rusia de 
1922 son los dos grandes pros- 
critos. La una, derrotada en 
guerra, se ve maniatada por las 
imposiciones de sus vencedo- 
res, lo cual la lleña de frustra- 
ción y resentimiento junto a 
deseos de revancha. La otra, 
apenas recuperada de la con- 
vulsión de una revolución se- 


guida por una guerra civil, es 
considerada foco contagioso 
que es preciso controlar una 
vez demostrada la imposibili- 
dad de su extirpación. Es, 
pues, esta situación común, si 
bien con orígenes muy diferen- 
tes, la causa del inicial acerca- 
miento de ambos países. El de- 
senvolvimiento económico de 
Rusia y Alemania se ve afecta- 
do gravemente por esta situa- 
ción, y unas relaciones de 
amistad parecen ofrecer el re- 
medio más adecuado para in- 
tentar una solución a la crisis 
que amenaza con ahogar la 
economía de los dos antiguos 
enemigos. 

La situación interna de cada 
uno de los Estados implicados 
de forma más destacada en la 
situación que desemboca en el 
pacto de Rapallo sirve para 
comprender las respectivas 
posturas respecto a esta apa- 
rentemente sorprendente rela- 
ción que, a partir de entonces, 
ha sido considerada como la 
mejor demostración de la am- 
bigua y engañosa actitud de 
Alemania con respecto a Euro- 
pa occidental, que hubiera 
considerado mucho más lógico 
la formación de un frente co- 
mún en contra del poderío so- 
viético. 


De Berlín 
a Moscú 


En los primeros meses de 
1922, la República alemana, 
nacida en Weimar tres años 
antes, intenta reponerse de los 
profundos traumas de la derro- 
ta y la revolución frustrada. El 
partido socialdemócrata y las 
formaciones moderadas no son 
capaces de evitar una intensa 
inclinación a la derecha por 
parte de las clases dirigentes 
tradicionales, nostálgicas de un 
régimen fuerte, y temerosas 
ante la posibilidad de un triun- 
fo de la revolución, que han 
visto tan de cerca. Los asesina- 
tos políticos de personalidades 
de ideología liberal --— 
prácticamente impunes debido 
al conservadurismo del poder 
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La República alemana 


judicial— se alternan con los 
intentos militares por hacerse 
con el control del Estado. Co- 
bran cada vez mayor auge las 
formaciones paramilitares fi- 
nanciadas por elementos liga- 
dos a la industria y los nego- 
cios, incapaces de admitir la 
permanencia del sistema de 
democracia formal. 

En el ámbito económico, la 
situación es desastrosa. Las 
clases medias empobrecidas te- 
men verse integradas, en sus 
niveles bajos, dentro del prole- 
tariado. Las obligaciones im- 
puestas por los vencedores 
amenazan con terminar de 
hundir a la potente economía 
alemana. Los industriales, 
opuestos al pago de las exorbi- 
tantes reparaciones, son inca- 
paces de reconvertir la indus- 
tria de guerra para aplicarla a 
la fabricación de bienes de 
consumo. La asfixia es gene- 
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ral. Políticamente, la Alema- 
nia de Weimar es un proscrito. 
Los países europeos, encabe- 
zados por una Francia agria y 
revanchista, intentan obtener 
las reparaciones de cualquier 
forma. En los círculos deciso- 
rios del interior de Alemania, 
se va observando con creciente 
reticencia y desprecio la evolu- 
ción del régimen republicano, 
que solamente es apoyado por 
la templanza de socialdemó- 
cratas y burgueses liberales. Ni 
la extrema izquierda pierde la 
esperanza de hacer triunfar la 
revolución, ni la derecha reac- 
cionaria renuncia a situar en el 
poder a un régimen fuerte que 
le asegure el mantenimiento de 
su privilegiada situación. 
Durante tres años, los repre- 
sentantes del Gobierno alemán 
habían intentado convencer a 
los sucesivos gabinetes france- 
ses y británicos del carácter 


nacida con el desastre en los campos de batalla, nunca conseguiría, durante sus quince años de existencia, la 

estabilidad necesaria para su consolidación. el putsh de Kapp, intento de golpe ejecutado por la fracción más derechista del Ejército, 

supuso, entre los días 13 y 17 de marzo de 1920, uno de los más vigorosos intentos destinados a destruir el régimen de democracia 
liberal. En la fotografía, participantes en la sublevación recorriendo las calles de Berlín. 


irracional de la exigencia de 
reparaciones tan enormes, in- 
capacitada Alemania de hacer- 
las efectivas. Lloyd George y 
Aristide Briand, en prosecu- 
ción de una política de pacifi- 
cación, van admitiendo la posi- 
bilidad de hacer concesiones 
viables a las peticiones germa- 
nas, personalizadas en el mi- 
nistro de Asuntos Exteriores 
del Gobierno de Berlín, Wal- 
ter Rathenau, el más ferviente 
partidario de una estrecha re- 
lación de su país con Occiden- 
te. Pero en el interior de las 
dos grandes democracias, la 
fuerza de los intransigentes 
terminará por apartar del po- 
der a los partidarios del enten- 
dimiento, para sustituirlos por 
personajes más radicales, de 
los que la mejor muestra será 
el decidido anti-alemán Ray- 
mond Poincaré, que accede a 
la presidencia del Consejo 


francés prometiendo hacer pa- 
gar a Alemania la totalidad de 
las reparaciones exigidas. Con 
ello, el país, hostilizado y en- 
cerrado en sí mismo, se ve 
obligado a realizar un giro en 
relación con las potencias occi- 
dentales. Es, en Berlín, la hora 
de los partidarios de la política 
orientada hacia la Unión So- 
viética que, cercada y agotada, 
se ve también excluida del con- 
cierto europeo. 

En noviembre de 1920, con 
el embargo de las últimas fuer- 
zas blancas en aguas de Cri- 
mea, termina la guerra civil ru- 
sa. Después de tres años de 
destructora lucha con fuerte 
intervención extranjera, el jo- 
ven Ejército Rojo ha sido ca- 
paz de alzarse con la victoria. 
El país. organizado en base a 
un sistema colectivista, co- 
mienza la difícil reconstrucción 
en base a una economía arrui- 
nada y paralizada. A esta cir- 
cunstancia básica se viene a 
unir el bloqueo europeo al 
nuevo régimen, que intenta ex- 
portar la revolución como me- 
dio principal para mantenerse 
en el poder (2). 

En 1922 ya se han dado los 
pasos decisivos para la edifica- 
ción del régimen soviético. Su- 
primido todo tipo de disidencia 
proveniente del interior o del 
exterior del partido bolchevi- 
que, va consolidándose la dic- 
tadura, encabezada por Lenin. 
La supresión de los demás par- 
tidos y la unificación de los sin- 
dicatos obreros consiguen la 
sumisión de la población, a lo 
que contribuye la eficaz acción 
de la policía política. En marzo 
de 1921, mientras millones de 
personas están amenazadas de 
muerte por inanición, el Go- 
bierno soviético decide dar un 
giro temporal a sus plantea- 
mientos iniciales y solicita ayu- 
da material y asesoramiento a 
Occidente. Los Estados Uni- 
dos aportarán la mayor parte 
de la asistencia prestada. Una 
Nueva Política Económica, ad- 
mitiendo ciertas formas capita- 


(2) Ver: «La guerra civil rusa.» 
Tiempo de Historia, n.” 75. 


Walter Rathenau (1867-1922), industrial y 
economista. Es una de las figuras más des- 
tacadas de la Alemania de Weimar. Su po- 
sición política, abierta a un entendimiento 
con las potencias occidentales y su perte- 
nencia a la burguesía judía, le hacen blan- 
co de las iras de los elementos de extrema 
derecha. En junio de 1922 sufre un atenta- 
do y pierde la vida. La justicia de Weimar 
nunca llegaría a desentrañar la compleja 
trama del hecho. 


listas, intenta fomentar la ini- 
ciativa privada y atraer las in- 
versiones extranjeras. 

Al igual que Alemania, pero 
por otras causas, también la 
Unión Soviética debe hacer 


frente a las exigencias occiden- 
tales de reparaciones económi- 
cas. La Europa capitalista exi- 
ge el pago de las compensacio- 
nes por los bienes perdidos de- 
bido a la revolución y a las na- 
cionalizaciones posteriores. 
Los inversores europeos — 
sobre todo franceses— en la 
Rusia zarista no admiten la 
pérdida de sus bienes y presio- 
nan con fortuna a sus Gobier- 
nos respectivos para que exijan 
la correspondiente reparación, 
que las autoridades de Moscú 
no están en disposición mate- 
rial —ni mental— de efectuar. 

En el mes de abril de 1922, 
al mismo tiempo que el geor- 
glano Josif Stalin es alzado al 
cargo de secretario general del 
partido, los gobiernos euro- 
peos deciden por vez primera 
invitar a los soviéticos a una 
mesa de conferencias que has- 
ta ese momento les había esta- 
do vedada. Las potencias quie- 
ren solucionar definitivamente 
el contencioso de forma satis- 
factoria para sus pretensiones. 
La inmensa extensión de la 
Rusia soviética se ofrece a los 


El poder soviético constituido en Rusia intenta, desde la finalización de la guerra civil, un 

acercamiento a los Estados europeos con ánimo de reconstruir su economía y apuntalar 

su sistema político. El comisario Chicherín será uno de los elementos claves en esta 
coyuntura. 
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países europeos como un cam- 
po de inagotable aprovecha- 
miento de todos sus recursos. 
Mediante esta explotación, los 
soviéticos pagarían sus deudas. 
Pero el Gobierno de Moscú no 
está dispuesto a admitir se- 
mejante intromisión, que pon- 
dría en peligro su propia sobe- 
ranía efectiva sobre su territo- 
rio, y acude a la reunión deci- 
dida a lograr un entendimiento 
bilateral con su compañera de 
ostracismo, la Alemania impo- 
sibilitada de satisfacer también 
las exigencias de los vencedo- 
res de 1918. 


El ejército 
de Weimar 


A pesar de todas las apa- 
riencias, el Ejército alemán ha- 
bía salido incólume en sus 
principios de la derrota de no- 
viembre. Forjador primero de 
Prusia y, más tarde, cohesiona- 
dor del Imperio, había insufla- 
do sus tradiciones a la cons- 
trucción política alemana, ca- 
rente de experiencia unitaria. 
Y al mismo tiempo, se fortale- 
cía como grupo en el interior 
del Estado, formando un cuer- 


El socialdemócrata Friedrich Ebert (1871- 

1925), elegido en febrero de 1919 primer 

Presidente de la República Alemana. Su 

mandato se extenderá hasta abril de 1925, 

en que será sustituido por el mariscal Hin- 
demburg. 
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El general von Seeckt en compañía de algunos miembros de su entorno. Prototipo del 
militar prusiano, dirigirá todos sus esfuerzos hacia el restablecimiento del potencial béli- 
co alemán, impedido por los tratados de paz de Versalles. 


po particular y privilegiado. Si 


los militares habían sufrido en 


su momento las trabas que la 
personalidad de Bismark les 
había impuesto, a su caída vol- 
vieron a recuperar con creces 
un papel predominante, dentro 
de una Europa en la que, se- 
gún todos los documentos 
constitucionales vigentes, la 
subordinación del Ejército al 
poder civil era condición indis- 
pensable para la estabilidad de 
los sistemas calificados como 
democráticos. 

El momento cumbre de este 
predominio militar se alcanza 
con la primera guerra mundial. 
Durante cuatro años, una ver- 
dadera dictadura militar go- 
bierna sobre el Imperio, lle- 
vando a cabo inumerables y 
nunca discutidas intromisiones 
dentro de los límites teóricos 
del poder civil. Hindemburg y 
Luddendorf encabezarían este 
régimen de excepción, que no 
venía a ser mas que la conti- 
nuación natural de un proceso 
de progresivo intervencionis- 
mo militar en ámbitos a él aje- 
nos, partiendo de un supuesto 


deber de servicio al país en ca- 
so de necesidad. Cuando la de- 
rrota se presenta como inmi- 
nente, los altos jefes militares 
se apartan de la escena públi- 
ca, tras presionar a los políti- 
cos civiles para que soliciten el 
armisticio. El honor del Ejérci- 
to alemán quedaba de esta for- 
ma a salvo, como primordial 
reserva utilizable para el futu- 
ro de la nación. 

Las condiciones impuestas 
por los aliados en el tratado de 
Versalles suponen sobre el pa- 
pel el virtual desarme de Ale- 
mania. Un ejército reducido a 
cien mil hombres, voluntarios 
por una duración determinada, 
junto con la prohibición de la 
fabricación de aviones y carros 
de combate, viene a unirse con 
la supresión del Estado Mayor 
General y el mantenimiento 
simbólico de la Marina, impe- 
dida también de fabricar sub- 
marinos y buques mayores de 
un limitado tonelaje. Jefes y 
oficiales, herederos de las tra- 
diciones prusianas respecto del 
exclusivismo aristocratizante, 
ven en la instauración de la 


República un simple hecho pa- 
sajero, por encima del cual es 
preciso pasar hasta el momen- 
to de recuperar el poderío mi- 
litar, que es identificado con el 
del país. 

La entrada de miembros del 
partido socialdemócrata hasta 
los más altos puestos políticos 
del Estado no supone en nin- 
gún caso dificultades para los 
intereses militares. Antes al 
contrario, el temor de esta iz- 
quierda moderada a indispo- 
nerse con el grupo de poder 
más cohesionado y poderoso 
de Alemania, permite a los al- 
tos círculos castrenses aumen- 
tar su supremacía. Algunos 
amagos de democratización del 
Ejército son imediatamente so- 
focados, tanto desde los me- 
dios decisorios militares como 
políticos, que prefieren antes 
una interferencia real, pero so- 
lapada que un protagonismo 
evidente de los militares en la 
vida política. La mentalidad 
monárquica de los más altos 
jefes del Ejército no es un se- 
creto para nadie en la nueva 
República. Varios tratadistas 
han llegado a señalar que, en- 
tre 1919 y 1934, el Ejército 
constituye el verdadero eje del 
poder político en Alemania. 

Durante este período, los 
militares, gozando de una au- 
tonomía prácticamente absolu- 
ta, conducen la política alema- 
na por encima de coaliciones y 
gobiernos efímeros. Su liber- 
tad de actuación es completa, 
como se demostrará en las re- 
laciones con los soviéticos. Fi- 
nalmente, su ambiguo apoliti- 
cismo podrá conducirles sin 
traumas importantes hasta el 
juramento de fidelidad perso- 
nal al Fuhrer, y a la subsi- 
guiente inclusión en la estruc- 
tura del Tercer Reich, que pa- 
ra muchos miembros del cuer- 
po castrense viene a significar 
el paradigma de los valores de 
orden y eficacia a que habían 
aspirado durante largo 
tiempo (3). 


(3) Ver: «Los militares alemanes y el 
nazismo.» Tiempo de Historia, n.? 69. 


La crisis 
de las 
democracias 


En 1919, Francia se presenta 
como la primera potencia eu- 
ropea sin rival posible. Desan- 
grada física y económicamente 
por la guerra, llega, sin embar- 
go, a la culminación de su 
prestigio internacional. Pero el 
brillo exterior no es capaz de 
cubrir el quebranto que signifi- 
ca el empobrecimiento general 
de la población y la profunda 
regresión demográfica, cuyas 
consecuencias habrán de de- 
mostrarse de la forma más cru- 
da años después. 

El pueblo francés, encabeza- 
do por sus clases dirigentes, no 
encuentra satisfactorio el trata- 
do de Versalles. Francia espe- 
ra que los costos de la recons- 
trucción sean aportados por la 
Alemania agresora y derrota- 
da, y a lo largo de la década de 
los años veinte será esta políti- 
ca la que inspire la actuación 
exterior del país. Al mismo 
tiempo, Francia se ha erigido 
en protectora de los pequeños 
Estados centroeuropeos surgi- 
dos tras la guerra, como ele- 


mentos de contención del ex- 
pansionismo, tanto alemán co- 
mo soviético. La amenaza de 
invasión de algunas zonas ale- 
manas en caso de impago de 
las reparaciones, únicamente 
conduce a Francia a un enfria- 
miento de relaciones con una 
Gran Bretaña más moderada 
en sus exigencias, tras una to- 
ma de conciencia acerca de la 
poca rentabilidad de las postu- 
ras inconmovibles. 

Muy poco antes de la cele- 
bración de la conferencia de 
Génova, el moderado y conci- 
liador Briand, acusado por la 
derecha más conservadora de 
ser el inspirador de una políti- 
ca de concesiones respecto de 
Alemania, cae del poder a pe- 
sar de que la postura personal 
del presidente Millerand se in- 
clina en la misma dirección de 
entendimiento. Raymond 
Poincaré accede a la presiden- 
cia del Consejo decidido a 
obligar bajo cualquier forma al 


- vecino país a la entrega de bie- 


nes y valores equivalentes a las 
compensaciones exigidas. Y 
con este espíritu acude a Gé- 
nova, entre el clamor de la 
Oposición de izquierda, deseo- 


Caricatura británica por David Low en la que aparecen Aristide Briand, Joseph Chamber- 
lain y Gustav Stressemann, como representación de una Europa dialogante reunida en 
multitud de ocasiones intentando un acuerdo general que nunca se obtendría. 
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sa de encontrar otros métodos 
menos belicosos para resolver 
el latente conflicto existente 
entre los dos países, histórica- 
mente rivales. 

Por su parte, la Gran Breta- 
ña, también dañada económi- 
camente por el conflicto, pero 
contando todavía con el sopor- 
te de sus colonias ultramari- 
nas, se ve igualmente sacudida 
por la crisis que afecta al conti- 
nente. Perdida la hegemonía 
marítima, su aislamiento con 
respecto a Europa es crecien- 
te. En el interior, el aumento 
del paro y la inflación provo- 
can oleadas de huelgas, de las 
que va perfilándose el predo- 
minio del sindicalismo de signo 
socialista. Mantenido por suce- 
sivas coaliciones. Lloyd Geor- 
ge, partidario de un entendi- 
miento pacífico tanto con Ale- 
mania como con la Unión So- 
viética, busca con su política 
una expansión comercial para 
el reducido mercado británico 
de productos manufacturados. 
Ello le llevará a enfrentamien- 
tos con una Francia decidida a 
llevar hasta sus últimas conse- 
cuencias la plasmación práctica 
de los tratados impuestos a los 
vencidos. Pero Génova será el 
último y fallido intento del pri- 
mer ministro británico para 
sostener su prestigio personal y 
la línea moderadamente pro- 
gresista de sus gobiernos. Al 
igual que en la otra orilla del 
canal, también los británicos 
confiarán, en el otoño de 1922, 
el gobierno de su país al parti- 
do conservador. 

En quinto lugar, entre las 
potencias europeas, Italia vive 
los últimos momentos de la de- 
mocracia liberal con que se ha- 
bía dotado a partir de la unifi- 
cación bajo la dinastía de Sa- 
boya. Faltan muy pocos meses 
para que —en octubre de 
1922— el rey encargue a Beni- 
to Mussolini la formación de 
Gobierno. La crisis económi- 
ca, la inestabilidad social, la 
ineficacia política y la presen- 
cia del agresivo fascismo, ha- 
bían dominado la escena italia- 
na desde el mismo final de la 
guerra. Italia había salido de 
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La clase política y militar alemana se divi- 
de en los primeros años veinte entre los 
partidarios de un acercamiento al Este y 
quienes propugnan la vuelta hacia las po- 
tencias occidentales. La prensa adopta 
también posiciones y expresa los puntos 
de vista de estos contrapuestos grupos de 
interés. En la imagen, el magnate Eduard 
Spranger. 


ella dentro del campo de los 
vencedores, pero había sufrido 
devastaciones mayores que la 
propia Alemania. El apoyo fi- 
nanciero otorgado a los fascis- 
tas por los centros de decisión 
económico va a dar su fruto. 
Muy pronto, el partido de 
Mussolini se convertirá en pio- 
nero y modelo para los demás 
movimientos similares que sur- 
girán en toda Europa durante 
los años siguientes. 

Fuera del ámbito europeo, 
los Estados Unidos de Améri- 
ca, único verdadero vencedor 
de la contienda, recoge los re- 
sultados obtenidos por medio 
de ella. Una administración re- 
publicana, presidida por Wa- 
rren Harding, apaga las velei- 
dades liberalizantes y a veces 
utópicas del anterior Presiden- 
te, Wilson. El aislacionismo 
político no impide un creci- 
miento del comercio exterior, 
siempre con saldos a su favor, 
incrementados por la preocu- 
pación de las deudas de guerra 
que sus aliados europeos de- 
ben satisfacerle. Es, en el inte- 
rior, la época del reaccionaris- 
mo social y del fuerte protec- 
cionismo económico, que am- 
para una gran protección de la 


industria en detrimento de la 
agricultura. Una literatura de 
alta calidad ilustra de la mane- 
ra más diáfana este período, 
determinado por un puritanis- 
mo moralizador y por el esta- 
llido de la conflictividad entre 
la sociedad rural y la indus- 
trial, configurando la época del 
denominado big business — 
gran negocio— de los indus- 
triales norteamericanos. 


Los militares 
alemanes 
y la Unión Soviética 


En el momento de la imposi- 
ción de las cláusulas de Versa- 
lles, los intereses del disminui- 
do Ejército alemán vienen a 
identificarse con los de los 
grandes magnates de la indus- 
tria pesada —el hierro, carbón 
y acero del Rhur—. Privados 
ambos sectores de posible ex- 
pansión debido a la prohibi- 
ción de la fabricación de mate- 
rial bélico, unen sus aspiracio- 
nes en la posibilidad de un giro 
hacia el Este: La Unión Sovié- 
tica, ahora pacificada, ofrece 
inmensas perspectivas. Y de la 
misma forma que, antes de 
1914, militares e industriales 
habían actuado al margen del 
Gobierno, ahora también los 
primeros contactos confiden- 
ciales con las autoridades so- 
viéticas tendrán lugar sin el co- 
nocimiento del gabinete minis- 
terial. 

En noviembre de 1919, el 
general Von Seeckt es nom- 
brado jefe del Truppenamt, es- 
pecie de Estado Mayor del 
Ejército, ahora camuflado 
bajo nueva denominación al 
ser formalmente prohibida su 
existencia por los aliados. Von 
Seeckt, además de representar 
la figura clásica del militar pru- 
siano, reúne una serie de cuali- 
dades particulares que harán 
posible que se convierta en el 
alma de la nueva Wehrmacht, 
resucitada entre sombras. Una 
extraordinaria agudeza política 
le lleva a aceptar inmediata- 
mente y sin discusión el esta- 


blecimiento del sistema repu- 
blicano-democrático. Para el 
Ejército podrá servir esto en 
varios campos. Por una parte, 
sería utilizado como eficaz co- 
bertura para todas las activida- 
des encaminadas a la recons- 
trucción del poderío militar 
alemán. Por otra, permitiría — 
prevista ya su futura debili- 
dad— no solo la conservación, 
sino el acrecentamiento de to- 
dos los privilegios y ventajas 
que la casta militar poseía an- 
teriormente. 

Por todo ello, la actitud de 
Von Seeckt se diferencia to- 
talmente de la de aquellos al- 
tos jefes obcecados, como 
Luddendorf y Von der Goltz, 
que se oponen formalmente al 
sistema republicano. El fracaso 
del putsch de Kapp, en mayo 
de 1920, ha significado el hun- 
dimiento de las esperanzas de 
muchos de estos militares nos- 
tálgicos de la imposición de un 
régimen autoritario. Muchos 
de ellos se unirán en los años 
siguientes al movimiento nazi, 
pero por el momento, la ten- 
dencia general dentro de las 
fuerzas armadas es la de acep- 
tación, aparentemente resigna- 
da, de la nueva situación, de la 
que comienzan enseguida a ob- 
tener considerables rendimien- 
tos. 

Entre los meses de abril y 
octubre de 1920, había tenido 
lugar la guerra ruso-polaca. La 
resucitada Polonia del mariscal 
Pilsudski se había lanzado a 
una guerra de expansión sobre 
el territorio ruso. A las inicia- 
les victorias sigue el contraata- 
que y la retirada, que lleva al 
Ejército Rojo —comandado 
por el futuro mariscal Tuja- 
chevski— hasta los mismos 
arrabales de Varsovia. Salvará 
a la capital una desesperada 
defensa y la ayuda recibida de 
Francia. El triunfo final de las 
armas soviéticas impresiona 
fuertemente a los militares ale- 
manes, e incluso llega a produ- 
cir una auténtica oleada de en- 
tusiasmo popular la victoria 
del ejército de Trotski sobre el 
disparatado expansionismo de 
una Polonia que da comienzo a 


su vida independiente enfren- 
tándose innecesariamente con 
sus poderosos vecinos. 

A partir de este momento, 
los militares profesionales ale- 
manes ostentan posturas de 
admiración y respeto por el 
ejército bolchevique, contri- 
buyendo con ello a fortalecer 
la idea de una posible alianza 
con el poder establecido en 
Moscú, que ha demostrado so- 
bradamente contar con condi- 
ciones de supervivencia. En 
círculos militares de Berlín no 
se oculta incluso la conformi- 
dad ante la idea de que la Ru- 
sia bolchevique ocupe de nue- 
vo la totalidad del territorio 


polaco, recuperando así las 
fronteras de 1914. La buena 
disposición de Moscú hacia 
Alemania queda demostrada 
—<como contrapartida— en el 
cuidado con que el Ejército 
Rojo trata de respetar las fron- 
teras alemanas del Este. Las 
autoridades soviéticas, con el 
mismo Lenin al frente, co- 
mienzan a ver claramente que 
la única posibilidad que queda 
para atenuar el rigor del blo- 
queo occidental es el acerca- 
miento a Alemania. 

Así pues, ya en la primavera 
de 1921 estaban entablados 
contactos militares alemanes 
en Moscú, al margen de la ac- 


Maxim Litvinof (1876-1951), comisario soviético para los Asuntos Exteriores. Hasta 1939 
en que será sustituido por Molotov, dirige la política externa de la Unión Soviética en su 
apertura diplomática, iniciada en Rapallo. 
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ción política oficial, que se de- 
sarrolla muy lentamente, y só- 
lo en el plano de acuerdos so- 
bre prisioneros de guerra. En 
el otoño de ese mismo año se 
concretan ya convenios sobre 
la instalación de fábricas de 
material de guerra en territorio 
soviético dirigidas por personal 
técnico alemán. El Ejército 
germano, pese a su conserva- 
durismo medular, posee altos 
niveles de realismo, que le in- 
dican la conveniencia de un 
acercamiento hacia la Unión 
Soviética, como forma de elu- 
dir las imposiciones aliadas, 
que pretenden hacer de él una 
mera imagen simbólica sin va- 
lor efectivo alguno. 


Prólogo político 


Durante las jornadas revolu- 
cionarias de 1918 y 1919 en 
Alemania, la Unión Soviética 
no había cesado en ningún mo- 
mento de alentar a los elemen- 
tos que dirigían el combate 
contra el orden establecido. 
Para Lenin y los demás diri- 
gentes soviéticos, era —como 
es sobradamente conocido— 
Alemania el guía de la revolu- 
ción mundial. Rusia no habría 
sido mas que un precedente 
fortuito. Pero restablecido el 


orden en el territorio del 
Reich, se oscurecen las espe- 
ranzas en la plasmación de la 
idea de una Alemania directo- 
ra de la revolución mundial. 

Aplastada la agitación por la 
fuerza, un agitador procedente 
de Rusia, Radek, es detenido 
por las autoridades e internado 
en prisión. El desarrollo de su 
condena ilustra perfectamente 
el interés existente entre los 
círculos decisorios alemanes 
acerca de una temprana posibi- 
lidad de acuerdo con una Ru- 
sia que, por el momento, pare- 
ce dispuesta a apoyar cualquier 
movimiento de signo subversi- 
vo. Radek durante su encierro, 
y debido a su importancia per- 
sonal, acaba convirtiéndose en 
aglutinador de todas las ten- 
dencias proorientales existen- 
tes en la Alemania postimpe- 
rial. Incluso el occidentalista 
decidido Rathenau llega a visi- 
tarle para sondear su opinión 
acerca de la disposición del 
Gobierno soviético. Poco des- 
pués será puesto en libertad. 
Se llevará a Moscú el esbozo 
de lo que se convertirá en el 
tratado de Rapallo. 

Dos tendencias se enfrentan 
respecto a esta cuestión entre 
las clases dirigentes alemanas. 
Por una parte, los partidarios 


del difícil y condicionado en- 
tendimiento con los occidenta- 
les. El principal centro de esta 
tendencia se halla en el partido 
socialdemócrata, de carácter 
reformista una vez abandona- 
da la vía revolucionaria. Los 
socialdemócratas habían cons- 
tituido el principal soporte de 
la República en los difíciles 
momentos iniciales, y ahora 
veían en un vuelco hacia la Eu- 
ropa occidental la única solu- 
ción al desarraigo de Alemania 
en el concierto de las naciones. 

Enfrente, se encuentran los 
progresivamente fortalecidos 
partidarios de un giro hacia el 
Este. Rusia, además de ser el 
otro gran país apartado de la 
aceptación de las potencias, 
ofrece —elemento decisorio— 
la posibilidad de burlar las im- 
posiciones de Versalles. En es- 
te grupo vienen a reunirse, en 
extraña alianza, la extrema iz- 
quierda revolucionaria —— 
mirando hacia el triunfante 
modelo ruso— con la derecha 
más reaccionaria, hostil a un 
Occidente que intenta asfixiar 
a Alemania. Los grandes in- 
dustriales, impedidos de ex- 
pansionar sus negocios, consl- 
deran al Este como la salida 
natural para sus productos. De 
la misma forma, los inversores, 


De izquierda a derecha, von Mackensen, Luddendorf, Hindemburg y von Seeckt. La preeminencia militar en la vida de la Alemania de 
entreguerras determinará, en gran medida, toda su política y nunca dejará de pesar sobre las instituciones civiles, que de esta forma ven 
mediatizada su actuación teóricamente libre. 
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que aspiran a aprovechar las 
posibilidades que parece ofre- 
cer la Unión Soviética, carente 
de toda clase de medios para 
su reconstrucción agrícola e in- 
dustrial. . 

Por el momento, el Gobier- 
no lo ignora todo acerca de las 
conversaciones ya entabladas, 
mientras mantiene oficialmen- 
te posturas extremadamente 
cautas hacia Moscú, de cara a 
las potencias occidentales, sos- 
teniendo, sin embargo, su ne- 
gativa inicial a cooperar en el 
bloqueo económico que éstas 
están dispuestas a imponer al 
desangrado país. El mismo 
Stressemann condena la rigi- 
dez occidental en el tema, y 
defiende el derecho de Alema- 
nia a sustentar posiciones dife- 
rentes. Incluso los mismos oc- 
cidentalistas alemanes se ven 
impelidos por la actitud de las 
potencias —Francia en primer 
término— a admitir gradual- 
mente las ventajas de un acer- 
camiento al Este. 

Mientras la aproximación polí- 
tica y económica se lleva a ca- 
bo muy cuidadosamente, pero 
de forma abierta, las conversa- 
ciones militares son conducidas 
en un secreto tal, que todavía 
hoy no es posible hallar prue- 
bas palpables de su desarrollo 
en los archivos alemanes sus- 
ceptibles de ser consultados. 
Una demostración del interés 
alemán por un acercamiento a 
la Unión Soviética, contrape- 
sado por la obligada cautela 
ante posibles reacciones occi- 
dentales, es la rapidez con que 
Berlín firma un primer tratado 
comercial normalizado con 
Moscú en los primeros días de 
mayo de 1921, solamente po- 
cas semanas después de que el 
tratado comercial anglosoviéti- 
co hubiera abierto de forma 
simbólica la posibilidad de co- 
merciar abiertamente con Ru- 
sia. Se ha señalado que estos 
primeros convenios vienen a 
significar el entierro oficial de 
la cruzada antibolchevique que 
había llevado a los políticos 
europeos hasta propuestas que 
llegaban al establecimiento de 
un cordón sanitario para evitar 


El mariscal soviético Tujachevski en su ju- 

ventud. Este célebre militar, presente en 

las épicas batallas de la guerra civil, será 

una de las víctimas más destacadas de las 
purgas estalinianas. 


el contagio de la revolución. 

Por parte de los dirigentes 
de Moscú, el interés hacia una 
concordia con Alemania está 
basado en una serie de necesi- 
dades urgentes y primordiales. 
En primer lugar, la desconfian- 
za justificada del poder bolche- 
vique hacia un acuerdo toma- 
do por las potencias sobre la 
explotación de sus recursos en 
un plan totalmente colonial, 
les empuja hacia el país que 
tradicionalmente había sido su 
fuente de importación tanto de 
productos industriales como de 
técnica de todo tipo. Ya antes 
de la guerra, la Alemania gui- 
llermina había sido el principal 
país en el comercio exterior de 
la Rusia zarista. Ahora, era 
necesaria, más que nunca, la 
aportación germana para la re- 
construcción del país, que se 
debate entre el hambre y la 
ruina. 

Desde un punto de vista 
ideológico, nunca desdeñable a 
los ojos de los nuevos poderes 
revolucionarios, Alemania 
constituye el hogar sagrado de 
la revolución, a pesar de haber 
sido aplastados todos los inten- 
tos por implantarla. En rela- 
ción con este punto, los secto- 
res alemanes más reaccionarios 
admiten una alianza con la Ru- 
sia bolchevique aplicando la 
doctrina particular a aliarse 
con los dirigentes del Estado 


que interesa, independiente- 
mente de su ideología y, por 
supuesto, decididos a ahogar 
cualquier intento que se hicie- 
se por imponerla dentro de su 
país. Este practicismo, al que 
también se adhiere, por el lado 
contrario, Lenin, es causa, en- 
tre los más altos dirigentes so- 
viéticos, de profundas desave- 
nencias que enfrentan a quie- 
nes se niegan a pactar con un 
Gobierno burgués —como Zi- 
noviev y otros jefes del Comin- 
tern— y esperan todavía el 
triunfo de la revolución en las 
calles de las ciudades alema- 
nas, y los partidarios de una 
alianza, que finalmente acaban 
por triunfar en la pugna. 

La condición general que se 
intenta imponer a los soviéti- 
cos es la del reconocimiento de 
todas las deudas anteriores a 
1914 y el compromiso de repa- 
raciones sobre los bienes ex- 
tranjeros nacionalizados. Junto 
a esto, la permisión del control 
de las finanzas nacionales y de 
las explotaciones de las rique- 
zas del territorio. La Gran 
Bretaña de Lloyd George acu- 
de a Génova con buen talante, 
dispuesta a hacer cierto grado 
de concesiones a cambio de la 
obtención de resultados media- 
namente aceptables. Alemania 
es invitada por su conocimien- 
to de las cuestiones rusas y co- 
mo mera pieza a disponer en 
caso necesario. Francia y los 
pequeños países de su órbita 
acuden con un ánimo muy di- 
ferente. Poincaré ha encargado 
a Barthou el mantenimiento de 
una rígida postura de oposi- 
ción a toda concesión que im- 
plique la pérdida de la menor 
fracción de las reparaciones a 
las que asegura tener legítimo 
derecho. 

A su paso por Berlín, la de- 
lezación soviética, encabezada 
por Chicherín, intenta del Go- 
bierno alemán la firma de un 
tratado bilateral cuyo borrador 
está ya preparado según líneas 
generales trazadas por los con- 
tactos precedentes. Pero el mi- 
nistro germano de Exteriores, 
Rathenau, no abandona su co- 
nocida posición intentando un 
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Heinrich Bruning (1885-1970), pertenecien- 
te al partido alemán del Centro, será jefe 
del Gobierno en 1930 y bajo su mandato 
será solucionado el problema del pago de 
las reparaciones a los aliados. En los pri- 
meros tiempos de la República, es ya un 
prometedor político del sector conserva- 
dor. 


acercamiento a Occidente has- 
ta el último momento, y demo- 
ra el acuerdo. Ya en Génova, 
los soviéticos, negándose des- 
de un principio a aceptar las 
imposiciones occidentales, 
vuelven nuevamente hacia 
Alemania su mirada. Incluso 
hacen llegar a la delegación de 
Berlín rumores acerca de una 
posible exigencia de reparacio- 
nes por parte rusa en virtud 
del vigente tratado de Versa- 
lles. Según esto, los aliados es- 
tarían dispuestos a cobrar sus 
propias reparaciones de Rusia 
a base de los pagos efectuados 
a ésta por Alemania. 

Dentro de este ambiente 
irreal y ambiguo, la delegación 
soviética tiene muy clara su in- 
tención de no querer convertir- 
se en una colonia económica 
de Occidente, mientras Ale- 
mania sigue siendo apartada 
de los centros de decisión co- 
mún. Será de hecho esta cerra- 
zón de las potencias la causa 
determinante del acuerdo final 
a que llegarán los dos países 
marginados. En la madrugada 
del día 16 de abril, la delega- 
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ción soviética propone a la ale- 
mana la firma de un acuerdo 
sobre el texto ya existente. Las 
vacilaciones de Rathenau son 
vencidas por la presión perso- 
nal del canciller Wirth. De esta 
forma, a las cinco de la tarde 
de ese día, se celebra la breve 
ceremonia de la firma. Es el 
triunfo del sector proorientalis- 
ta situado en los altos círculos 
alemanes. La República de 
Weimar, como la Rusia sovié- 
tica, no quería verse rodeada 
por una alianza general hostil. 
Los intereses mutuos habían 
hecho posible esta alianza, que 
a primera vista podría parecer 
antinatural. 

El estupor y la cólera pla- 
nean ahora sobre los asistentes 
a la conferencia y sobre sus 
respectivos Gobierkos, que 
ven en el tratado una demos- 
tración del doble juego llevado 
por las dos partes firmantes. 
De modo inmediato significa el 
fracaso de la reunión, que verá 
languidecer sus sesiones duran- 
te unos pocos días más. El en- 
durecimiento de posturas se 
hace evidente, sobre todo en el 
caso de la Unión Soviética, 
que se ve fortalecida. Llegan a 
aflorar cuestiones hasta enton- 
ces escondidas, como la rivali- 
dad entre británicos y nortea- 
mericanos por la explotación 
en exclusiva de los yacimientos 
petrolíferos del Cáucaso. La 
intransigencia francesa, ahora 
ya ineficaz, alcanza niveles que 
llegan a lo grotesco. La acepta- 
ción final por Gran Bretaña de 
la nueva situación busca final- 
mente, siguiendo con una con- 
secuente línea de actuación, la 
obtención de mayores ventajas 
de las que podría reportarle 
una enfrentada oposición a 
una realidad que se presenta 
ya como inmodificable. 


El tratado y 
sus consecuencias 


La misma firma del tratado 
tenía en sí mucha mayor im- 
portancia simbólica que los 
propios puntos relacionados en 


el texto. Este garantiza la re- 
nuncia a toda posible reclama- 
ción y la reanudación de las re- 
laciones diplomáticas y consu- 
lares. La sección más impor- 
tante corresponde a los aspec- 
tos económicos, que serían de- 
sarrollados posteriormente en 
tratados particulares hasta hoy 
desconocidos. El interés de 
Moscú en la recepción de bie- 
nes industriales y asistencia 
técnica, se complementa con el 
alemán por la expansión indus- 
trial y militar sobre territorio 
soviético. Ya durante el vera- 
no siguiente, mientras el gene- 
ral von Seecky dirige la instala- 
ción de factorías y campos de 
entrenamiento conjuntos, el 
conde Brockdorff-Rantzau, 
antiguo jefe de la delegación 
alemana en Versalles, presenta 
en la capital soviética sus car- 
tas credenciales como primer 
embajador de la República 
alemana. 

Es la hora de los grandes in- 
dustriales. Los magnates del 
Rhur, con Krupp en cabeza, 
construyen factorías de mate- 
rial bélico en los Urales, en 
Kazán y en Petrogrado. La uti- 
lización de los productos — 
aviones, tanques, gas tóxico, 
etc.— se hace conjuntamente 
entre militares alemanes y so- 
viéticos, pero siempre bajo di- 
rección germana. En definiti- 
va, este asesoramiento asegura 
al Ejército Rojo el mayor be- 
neficio del tratado en el plano 
militar, ya que contribuye de 
forma determinante a configu- 
rarlo como un ejército profe- 
sional con altos conocimientos 
técnicos. Las ventajas genera- 
les, a corto y largo plazo, fue- 
ron, en definitiva, mutuas. Ca- 
da uno de los dos países, ade- 
más de los beneficios materia- 
les, obtenía la seguridad de la 
no adscripción del otro a una 
alianza con los occidentales. 
Militarmente, los dos ejércitos 
se reforzaban y perfeccionaban 
unas técnicas que habrían de 
servirles para enfrentarse entre 
sí diecinueve años más tarde. 

Pero la real debilidad del 
tratado venía dada por su ca- 
rácter negativo: la hostilidad 


común hacia las potencias. Sin 
embargo, por el momento, la 
opinión europea los observa 
temerosa y expectante, al ima- 
ginar la existencia —nunca 
probada— de cláusulas secre- 
tas de tipo militar que podrían 
hacer peligrar la difícil paz. 
Dentro de Alemania, la firma 
del tratado es ampliamente cri- 
ticada. Rathenau es, paradóji- 
camente. acusado por algunos 
sectores de la extrema derecha 
de haber vendido el país a los 
bolcheviques. Será el último 
acto de una campaña dirigida 
contra su persona por su cuali- 
dad de industrial judío políti- 
camente liberal. Dos meses 
más tarde —el 28 de junio de 
1922— es asesinado en Berlín 
por extremistas de derecha. La 
judicatura nunca pondrá espe- 
cial énfasis en descubrir y cas- 
tigar a los instigadores del cri- 


Ya desde antes de la firma del tratado de Ra 
la Wehrmacht dispone de amplias posibilida 


men. Alemania se encuentra 
ya en el largo prólogo a la dic- 
tadura nacionalsocialista. 

El carácter oportunista del 
tratado ofrece como conse- 
cuencia final unos logros en 
realidad muy modestos en 
comparación con su posible 
potencial. Los inversores ale- 
manes no encuentran en la 
Unión Soviética las suficientes 
garantías de seguridad y se re- 
traen. Paralelamente, grandes 
reticencias dominan las rela- 
ciones políticas. Pero la gran 
beneficiada en este campo, la 
Unión Soviética, puede a lo 
largo de los siguientes cinco 
años apoyarse en el acuerdo 
para enderezar su precaria po- 
sición en Europa. Con el as- 
censo de Hitler al poder el tra- 
tado puede darse por muerto. 
Seis años más tarde, en 1939. 
las mutuas necesidades acerca- 


rán de nuevo a estos dos Esta- 
dos con regímenes tan antagó- 
nicos, para lanzarlos enseguida 
a un nuevo enfrentamiento bé- 
lico. Pero la vigencia del trau- 
ma causado en la Europa de 
1922 por aquel inesperado pac- 
to no ha desaparecido entre 
historiadores y políticos. Des- 
de el año 1955, en que la 
Unión Soviética y la República 
Federal Alemana —heredera 
ideológica de Weimar— reanu- 
dan sus relaciones diplomáti- 
cas, cualquier síntoma de en- 
tendimiento especial entre los 
dos Gobiernos es observado 
con toda cautela por las capita- 
les europeas, mientras retorna 
el recuerdo de un día de abril 
—hace ahora exactamente se- 
senta años— en la pequeña 
ciudad balnearia de Rapallo, 
sobre la costa de Liguria. Ml 

J. M. S. M. ES 


pallo, la colaboración militar entre alemanes y soviéticos era un hecho. A partir de entonces, 
des para la utilización del extenso territorio ruso para burlar las disposiciones de los aliados. 


En la fotografía, oficiales de los dos ejércitos durante unas maniobras conjuntas. 
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enezuela en los 
recuerdos del exilio 


Carlos Sampelayo 


TAPETE ¿BE ERROR LAR 


7 q RAN 


Parte de la ciudad caraqueña, otro de los refugios de la diáspora republicana española. Así estaba cuando la «descubrimos». Al fondo se 
ve el monte llamado «el Calvario», quizá por el fuerte contraste que ofrecían sus chabolas («ranchitos»), con la riqueza de la burguesía. 


76 


OS dictadores suelen 
[É a los países sin co- 

mer, pero asfaltan carre- 
teras. Así ocurrió con el nefas- 
to mandato de Pérez Jiménez 
en Venezuela, el dictadorcito 
que luego fue a la cárcel para 
responder de sus descomunales 
riquezas. 

Ha sido el signo de las dicta- 
duras del siglo. Hambre y as- 
falto. La Italia de Mussolini 
también tenía buenas carrete- 
ras por las que transitaban có- 
modamente los mendigos hara- 


pientos. La España de Primo 
de Rivera también. Recuerdo 
los entrefilets continuos del 
«Heraldo»: «Gobernar no es 
asfaltar». 

Hitler quiso hacer asimismo 
algunas autopistas, pero no le 
dio tiempo. Detentó el poder 
menos años que Pérez Jimé- 
nez, quien no tuvo necesidad 
de patrones europeos, si no 
era para seguir una nueva «éti- 
ca» de la tiranía: Robar pero 
construir. 

Sus viejos patrones, los de 


Simón Bolívar, santo y seña de los venezo- 

lanos, de cuyos labios nunca desaparece 

su nombre y sus hazañas independentis- 
tas. 


Cipriano Castro —30 años— y 
Juan Vicente Gómez -—-29 
años— todavía son posibles en 
muchos países americanos. 
Viejos estilos, pero no pasados 
de moda y modos políticos. 

Aquellos ni carreteras ha- 
cían. Eran tan machos que no 
se molestaban en disimular 
una prosperidad externa. 

Cipriano Castro hasta le de- 
claró la guerra al Kaiser. Con- 
gregó a unos soldados en la 
plaza Bolívar, y leyó un bando 
en que desafiaba al emperador 
de Alemania, que no se debió 
enterar. 

De aquel dictador se conta- 
ban verdaderos episodios de 
película «cantinflera». Como 
cuando se produjo un fuego en 
los bajos del palacio de Mira- 
flores, residencia presidencial 
aún en la actualidad. Castro, 
que estaba en su despacho del 
piso alto, en la imposibilidad 
de huir de las llamas por la es- 
calera, abrió un paraguas a 
guisa de paracaídas y se arrojó 
con él por el balcón al espacio. 
Naturalmente, se rompió una 


Cipriano Castro (Capacho, 1858 - Puerto Rico, 1924). Presidente 
de los Estados Unidos de Venezuela de 1899 a 1908, en que fue 
suplantado en la primera magistratura de la Nación por su vice- 
presidente, Juan Vicente Gómez. 
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Juan Vicente Gómez, el «Benemérito», dictador de Venezuela durante veintisiete años, hasta su muerte en 1935. (En la fotografía, en 
primer término, Gómez; detrás, el presidente de la República, Dr. Juan Bautista Pérez, y a su lado Eloy Tarazona, hombre de confianza 


del «Benemérito», en Maracay, en 1930). 


El teatro Municipal, el único de la Caracas de las dictaduras, todavía existente, pero en- 
tonces abandonado por la incuria artística del régimen. 
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pierna, que era lo menos que 
se podía romper. 

Juan Vicente Gómez, llama- 
do «sotto voce» Juan «Bison- 
te» fue uno de los más crueles 
del «mapa-mundi». Colgaba a 
los presos políticos por las par- 
tes llamadas decentemente pu- 
dendas, merced a un aparato 
especial inventado por él y sus 
hermanos. Algunos de los polí- 
ticos liberados por la pre- 
democracia sucesoria sufrían 
una distensión monstruosa en 
el aparato genital. Aquella au- 
tóctona tortura se mantenía en 
cada preso de diez a veinte mi- 
nutos, según las penas o la 
confesión que se trataba de ob- 
tener. El presidio caraqueño 
de «La Rotonda» tenía una 
historia siniestra. Fue derriba- 
do más tarde por el general 
López Contreras, durante su 


presidencia, para borrar todo 
vestigio del tenebroso manda- 
to. López Contreras, que ha- 
bía sido ministro de la Guerra 
con Gómez, no tuvo inconve- 
niente en acoger a exiliados es- 
pañoles, pero haciéndoles 
cambiar el pasaporte de la Re- 
pública por el franquista, y 
hasta en dejarles trabajar si 
con ello se mejoraba la técnica 
y la cultura del país. Yo con- 


feccioné su periódico diario 
«Crítica»; pero me echó a la 
calle cuando encabecé la pri- 
mera página con el título: 
«Ayer fue asesinado el presi- 
dente de la Generalidad de 
Cataluña». Sin embargo, para 
los reaccionarios pasó a la pos- 
teridad como el «General Pen- 
dejo». 

Juan «Bisonte», otro de los 
que sirvieron de modelo a Va- 


Guerrero Guayca del interior del país. 


lle-Inclán para su admirable 
«Tirano Banderas», era de una 
ignorancia inefable. Con moti- 
vo de una ceremonia en que el 
embajador de España le impu- 
so la cruz de Isabel la Católica, 
al despedirse de él le dijo: 

—Estoy muy agradecido, se- 
ñor embajador... Le ruego que 
salude usted en mi nombre a 
doña Isabelita... 

Vivió siempre en Maracay, 
una bella y alegre ciudad a 130 
kilómetros de Caracas, donde 
creía encontrarse más seguro. 
Tenía más de cien hijos natu- 
rales, a los que ni siquiera co- 
nocía en su mayor parte. En su 
charla con el arzobispo, que 
llegó a reconvenirle porque no 
se casaba por la ley de la Igle- 
sia con la dama de turno, el ti- 
rano le respondió: 

—Aquí los únicos que no 
nos casamos somos Su Exce- 
lencia y yo. 

A la clase obrera la tenía 
aterrada desde que fue a visi- 
tarlo un comité de ocho tra- 
bajadores para pedirle que les 
dejara constituir un sindicato. 
Los ocho entraron en el pala- 
cio... pero no volvieron a salir. 

El fallecimiento del dictador 
permaneció en secreto durante 
tres días, temorosos los hom- 
bres del Gobierno de que se 
produjeran disturbios. Pero 
cuando no tuvo más remedio 
que hacerse público, sólo hubo 
que lamentar el saqueo de dos 
O tres tiendas de comestibles 
en Caracas. 

¡Muy distinta aquella Vene- 
zuela! No había rascacielos. 
Sus calles cobijaban todavía 
esas viejas casas señoriales que 
por fueran eran lisos muros 
enigmáticos y por dentro salo- 
nes, estancias y patios de en- 
sueño, que recordaban una 
Córdoba y una Sevilla estiliza- 
das por la ostentosa emulación 
de la colonia. Ventanas con ce- 
losías y rejas hasta el suelo, 
canceles, arriates. Todo muy 
limpio, muy brillante. Y den- 
tro... «whisky». 

Encontramos al venezolano 
atento, dulce, a veces exquisi- 
to. Había estudiado en Europa 
y conocía los Estados Unidos a 
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través de los dos barcos sema- 
nales que hacían el viaje de 
La Guayra a Nueva York sin 
escalas. | 

Encontramos al venezolano 
civilizado, elegante, mundano, 
cosmopolita. Y muy deportivo. 
«Base-ball» y atletismo. Ape- 
nas había fútbol. Un contraste 
muy violento entre la miseria y 
la opulencia. 

Desorbitadas las cosas, po- 
día decirse que otras de las que 
habían crecido en Venezuela 
era la afición al toreo. Se in- 
tensificó por el auge y la pro- 
pagación después, de la dinas- 
tía Girón. Sin embargo no ha- 
bía en Caracas nada más que 
la vieja plaza denominada pa- 
radójicamente Nuevo Circo, 
con los palcos a nivel de las ba- 
rreras, plaza grata y señorial, 
donde se oía a las gentes una 
corriente expresión jamás oída 


Juan Vicente Gómez (San Antonio del Tá- 
chira, 1854-Maracay, 1935). Hombre fuerte 
de Venezuela desde 1908 hasta su muerte, 
el mismo día y mes que Bolívar, de 1935. 
Gobernó despóticamente Venezuela, dele- 
gando la presidencia, que no el poder, en 
diferentes presidentes títeres: —Márquez 
Bustillos, Juan Bautista Pérez— para dar 
una apariencia de constitucionalidad al 
país. Bajo su mandato se hicieron las pri- 
meras exploraciones petrolíferas en Vene- 
zuela y de alguna manera su personalidad 
marcó a la nación durante un cuarto de si- 
glo para desgracia de los venezolanos, que 
lo llamaban «El Bagre» (pez de la América 
ecuatorial que posee en la aleta dorsal un 
robusto aguijón, usado por los nativos co- 
mo arma). 


en ninguna otra plaza del mun- 
do, cuando el torero tiene una 
tarde mala: 

—¡Ojalá te coja el toro...! 

La población de Caracas te- 
nía entonces 250.000 habitan- 
tes. Una delicia. Sus necesida- 
des docentes convergían en la 
tradicional «alma mater» de la 
vieja Universidad Central, fun- 
dada en 1725 por edicto del 
rey Felipe V, bello edificio de 
estilo neo-gótico, en cuyas au- 
las daban brillantes conferen- 
cias profesores de todos los 
países, entre ellos nuestro Ji- 
ménez de Asúa. Los más gran- 
des hombres de Venezuela ha- 
bían salido de esa universidad. 


La riqueza - 


Claro que Venezuela era en- 
tonces como ahora un país ri- 


El petróleo afloró durante años como única riqueza sobre la superficie venezolana y fue la codicia de los dictadores al servicio del 
imperialismo extranjero. 
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co, pero la riqueza no era toda 
del país, y la que lo era estaba 
repartida en unas cuantas fa- 
milias. De ahí la violencia del 
contraste antedicho. Como to- 
da la riqueza de América del 
Sur, la mitad pertenecía a 
América del Norte. Las petro- 
leras norteamericanas de Ve- 
nezuela llegaban en su coba al 
país hasta construir templos en 
los pueblos de trabajadores co- 
mo Lagunillas —sobre el lago 
maracucho— donde después 
de un gran incendio que lo 
asoló por completo, renació a 
la vida dinámica del entorno 
agringado. 

Históricamente, Venezuela 
fue siempre una nación rica, 
por la estabilidad de su sistema 
monetario. El cambio se man- 
tenía constantemente con re- 
gularidad prestigiando el bolí- 
var, la moneda nacional que 
recordaba la apariencia de las 
de dos pesetas españolas de la 
época alfonsina, y el «fuerte», 
moneda de cinco bolívares, 
asimismo de plata pura, un po- 
co más grande que aquel anti- 
guo y «sabroso» duro español. 

El Banco Central de Vene- 
zuela, fundado en 1940 poseía 
una reserva de 1.590 millones 
de bolívares. El desarrollo in- 
dustrial comenzaba a ser tan 
intenso como el cultural. La 
expansión de los créditos co- 
menzaba también a ser más 
amplia que en ningún otro país 
de la América Latina. No to- 
dos tienen un lago «de oro» 
como el de Maracaibo. 


Los hombres 
y sus obras 


Los dictadores a veces hasta 
tienen suerte. La dictadura del 
coronel Pérez Jiménez fue in- 
solente en la fortuna. El pri- 
mer «boom» del petróleo coin- 
cidió con el primer año de 
aquel régimen. En 1953, la 
producción de oro negro que 
rendía únicamente 95 millones 
de toneladas, ascendió a 146 
en 1957. 

En 1956 y 1957, el coronel, 
adiposo, mofletudo, cruel y 


Vista parcial de un complejo de edificios en la avenida Bolívar de Caracas, en construc- 
ción cuando llegaron los primeros exiliados españoles. 


La vieja Universidad de Caracas, donde nuestro Jiménez de Asúa dio lecciones que aún 
se recuerdan. 
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chaparro —también— como 
un mojón de carretera, nega- 
ción del más elemental sentido 
al sojuzgar a un pueblo como 
el venezolano durante diez 
años —menos mal—, concedió 
nuevas prebendas a las compa- 
ñías petroleras por una suma 
de mil millones de dólares. 

Cuando el dictador desem- 
barcó en Miami, después de la 
revolución del 23 de enero de 
1958, sostuvo un breve diálogo 
con los reporteros que le espe- 
raban en el aeropuerto: 

—No se preocupen por mí 
—declaró—. He economizado 
200 millones... 

—(¿De bolívares? 

—¡No, hombre! De dólares 
—respondió el derrocado. 

El gobierno de Betancourt 
tuvo a su cargo enjugar las 
deudas financieras producidas 
por la corrupción del régimen 
de Pérez Jiménez. Eran muy 
grandes. El dictador había 
construido menos de lo que 
había robado, signo también 


A 


Andrés Eloy Blanco (dibujo de Granados 
Valdés). 


de casi todos los gobiernos de 
la América Latina, cuyos paí- 
ses dan para todo, y los parti- 
darios del «vivan las caenas» 
dicen: 

—Que roben todo lo que 
quieran, pero que hagan algo. 


La avenida Bolívar, en construcción durante los años cuarenta. Posteriormente se levan- 


taron dos altas torres que son hoy como el símbolo de la Caracas moderna. 
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Se refieren a los dictadores, 
claro. 

Las multinacionales, para 
conseguir contratos de trabajos 
públicos sabían que convenía 
ofrecerles confortables comi- 
siones a los favoritos del caudi- 
llo y a ciertos grandes funcio- 
narios, como en todas las dic- 
taduras. La corrupción sólo se 
puede denunciar después. 


La «obra» de 
Pérez Jiménez 


Toda una clase de nuevos rl- 
cos estaba interesada en soste- 
ner la dictadura. Hoteles sun- 
tuosos, fincas inmensas, telefé- 
ricos sobre montañas inaccesi- 
bles, avenidas largas y plazas 
anchas; Pérez Jiménez no esca- 
paba a esa enfermedad infantil 
de los dictadores de todas las 
latitudes que quieren a toda 
prisa perpetuarse en la piedra 
y en el mármol. 

El gobierno que tomó el po- 
der después acabó un plan de 
irrigación que se hallaba en 
proyecto. Industrias esenciales 
como la siderurgia y la petro- 
química se desarrollaron des- 
pués. «Sembrar el petróleo», 
era una expresión que habían 
puesto de moda en 1947 los di- 
rigentes del partido de Acción 
Democrática de Rómulo Be- 
tancourt, quienes sembraron 
entonces para recoger poco y 
mal. El propio régimen los re- 
conoció después evidentemen- 
te: 

—Es verdad —dijo Betan- 
court— que Venezuela es uno 
de los países latino-americanos 
que disponen de más impor- 
tantes recursos vitales y de 
mejor potencial económico. 
Pero los dictadores nos han le- 
gado muchos problemas. Los 
mismos, más o menos, que los 
de otros países de América del 
Sur: una población que crece a 
un ritmo excesivo, una mala 
distribución de la propiedad 
agraria, un desarrollo indus- 
trial insuficiente, un mercado 
interio” muy débil, una con- 
cer..ación demográfica excesi- 
va en las ciudades en detri- 


mento del campo, anormal- 
mente despoblado. 

Problemas de todos los paí- 
ses que han sufrido dictaduras, 
diríamos mejor. Mas en lo que 
se refería a Venezuela era un 
fenómeno propio la concentra- 
ción urbana. Un venezolano 
de cada cuatro vivía en la zona 
de Caracas; el 80 por 100 de la 
población estaba concentrado 
entre la costa y la región mon- 
tañosa. Las ciudades de Mara- 
caibo, Barquisimeto, Valencia 
y Maracay, no pasaban entre 
las cuatro de un millón de ha- 
bitantes. La desproporción era 
escandalosa y nefasta. 


Carios Delgado Chalbaud (1910-1950). Mili- 
tar y político de brillante historial profesio- 
nal fue miembro significado de la Junta 
Revolucionaria que en 1945 tomó el poder, 
desplazando al presidente Gallegos. Minis- 
tro de Guerra y Marina y, posteriormente, 
de Defensa, ocupó provisionalmente la 

tia de la República en 1948, sien- 
do desde noviembre de ese mismo año 
presidente de la Junta Militar de Gobierno, 
muriendo asesinado en circunstancias aún 

no esclarecidas. 


Andrés Eloy Blanco, en su casa de Cuernavaca (1954) con don Rómulo Gallegos y el poeta 
cubano Nicolás Guillén. 


Era incontrovertible que 
aunque la máquina económica 
fuera brillante, en algunos 
años había producido inquietu- 
des. Desde 1959, las cifras de 
negocios de empresas principa- 
les estaban en baja. Los «bull- 
dozers», las excavaciones gl- 
gantes, todo el material envia- 
do de los Estados Unidos en 
los últimos años de la dictadu- 
ra perezjimenista, había desa- 
parecido. 

En cuanto a las obras en las 
regiones del interior, queda- 
ban entonces por hacer, sobre 
todo la Barra de Maracaibo. 

La canalización de la Barra 
de Maracaibo agregaba un 85 
por ciento al área utilizable del 
lago para la navegación ultra- 
marina. Con ella, todo el Esta- 
do del Zulia, y los de Táchira, 
Mérida y Trujillo —cuya po- 
blación en conjunto pasaba de 
un millón y medio de habitan- 
tes— recibirían los beneficios. 


El amigo de Jiménez 


Con el dragado del río Ori- 
noco, la primera arteria fluvial 
de Venezuela y entonces la 
quinta del mundo, se hizo po- 
sible la navegación trasatlánti- 
ca hasta 128 kilómetros dentro 


del territorio del país. En esta 
forma, los embarques de hie- 
rro se hacían directamente en 
los mismos barcos que debían 
llevarlo a Europa y los 
EE.UU. 

Quedaron muchas obras im- 
portantes por hacer una vez 
tranquilizado el país. Con las 
patrullas militares en constante 
vigilancia, el nuevo gobierno 
podía hacer poco. La burgue- 
sía veía ahora en la solución li- 
beral la regeneración del país y 
no parecía intentar ya las tute- 
las militares. El haber acabado 
su mandato Rómulo Betan- 
court hacía esperarlo así. An- 
tes, los mandatos no se acaba- 
ban en la fecha constitucional, 
como en el caso del otro Ró- 
mulo, Gallegos, el gran nove- 
lista lleno de buenas intencio- 
nes para con su pueblo, a 
quien derribó al poco tiempo 
de subir al poder por vía legal, 
el refinado Delgado Chalbaud, 
ex alumno de St. Cyr. 

En noviembre del 48, Delga- 
do Chalbaud salió de escena. 
Un general retirado y dos jó- 
venes oficiales lo secuestraron, 
lo llevaron a un bosque y lo 
mataron ametrallándolo. Tres 
días después asesinaron al ase- 
sino, como en el caso Kenne- 
dy. A la viuda de Chalbaud la 
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mandaron a Europa con una 
pensión. Fue entonces cuando 
se produjo la irresistible ascen- 
sión de Jiménez quedando de 
patrón de Venezuela. 

No tardó en ser el hombre 
de empresa de una gran com- 
pañía petrolífera. Pensando 
que la libertad y la democracia 
no eran artículos de exporta- 
ción, Jiménez garantizó a la 
compañía el «fifty-fifty» con el 
Departamento de Estado, don- 
de tenía un amigo de ocasión 
para que «el velo no pudiera 
ser descorrido» en ningún mo- 
mento. 

El que sostenía ese velo del 
petróleo era un hombre de 
más de treinta años que pare- 
cía sacado de un dibujo del Pe- 
rich. Pequeño, gordo, untuo- 
so, lleno de medallas, de galo- 
nes, de narices. Poseía por 


cuenta del Gobierno un «Mer- 
cedes-Sprint», con el que vola- 
ba por la carretera de La 
Guayra a 200 por hora cons- 
tantemente, para trasladarse a 
las playas de Macuto donde se 
daba la gran vida. 

Hay que reconocerle a Pérez 
Jiménez que no era hipócrita y 
que decía lo que pensaba con 
sinceridad: 

—Presidente, ¿qué piensa 
usted del sistema electoral? 
—le preguntó un día un envia- 
do del «Time». 

—No puedo estar conforme 
—respondió— con que mi voto 
valga lo mismo. que el de un 
pobre analfabeto. 

—¿Qué clase de Gobierno 
es el suyo? 

—Yo hago todos los esfuer- 
zOS por dar a Venezuela el go- 
bierno que se merece. Pura- 


mente dictatorial. Sólo un niño 
puede pensar en la democra- 
cia. 

—¿Y la libertad de Prensa? 

—Yo no digo a los periodis- 
tas lo que deben escribir. Sim- 
plemente prohibo escribir sin 
mi permiso, y lo que creo que 
es nocivo para el país. 

En efecto, al periodista Os- 
car Yáñez le amenazaron de 
muerte solo por haber escrito 
una crónica teatral en la que 
decía que en «Caracas la gente 
se reía (entonces) menos que 
antes». 


Las elecciones 
de las dictaduras 
Las cárceles volvieron a es- 


tar llenas de presos políticos 
como en la época de Gómez. 


Los «scalectrics» de la ciudad de Caracas, visión de futuro engendrada en los años cuarenta, que transformaron la ciudad al par que se 
transformaba la política gobernante de dictadura en democracia. 
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Siempre había promesas de 
amnistía, pero las detenciones 
continuaban. 

El «Escarpia» era Pedro Es- 
trada, jefe de la Seguridad Na- 
cional, que arrancaba confesio- 
nes a los prisioneros, recu- 
rriendo a los antiguos sistemas. 

Al principio de 1952, surgió 
una actitud política de Jimé- 
nez; convocó para fin de año 
unas elecciones generales para 
darle a su dictadura apariencia 
de legalidad. Fuera de la ley el 
partido de los trabajadores, se 
ofrecieron al Gobierno un par- 
tido católico y la Unión Demo- 
crática Republicana del aboga- 
do Jovito Villalba, un hombre 
muy inteligente, desterrado de 


Gómez y después del «demó- 
crata» López Contreras. 

Pero esto no constituyó una 
preocupación para el señor Es- 
trada: el partido del Gobierno 
tenía la mayoría plenamente 
asegurada. 

Se fue a las urnas el 2 de di- 
ciembre, y Jiménez reunió a 
sus colaboradores en el palacio 
de Miraflores para brindar por 
la victoria. 


Un recibimiento 
a Nixon 
El venezolano siempre fue 


humorista. Lo fue hasta en sus 
épocas más amargas, por in- 


Marcos Pérez Jiménez (Michelena, 1914). Perteneció a la Junta Militar que presidió Delga- 

do Chalbaud, en 1948. Ministro de Defensa, posteriormente en diciembre de 1953 ocupó 

la presidencia de la República hasta enero de 1958 en que una revolución acabó con su 

dictadura. Posteriormente, el Gobierno democrático de Venezuela solicitó su extradición 

a los Estados Unidos, donde se había refugiado tras su derrocamiento. Recluido en la 

prisión de San Juan de los Morros, en abril de 1956 fue juzgado y puesto en libertad poco 
después. 


Rafael Leónidas Trujillo, el dictador de 
Santo Domingo, que enseñaba a su pueblo 
a odiar a los venezolanos. 


fluencia de la raza negra, que 
constituía el 75 por ciento de la 
población. No tiene la tristeza 
del colombiano, porque en Co- 
lombia domina más el indio, 
que suele ser reconcentrado y 
serio. 

Hasta a la violencia le da un 
tinte de humor el venezolano, 
como en el caso del secuestro 
del futbolista Di Stefano, o la 
repulsa a Nixon hace veintiún 
años. O el recibimiento hostil 
a John Kennedy, con pancar- 
tas en las que se leía: «Kenne- 
dy, no; Jacqueline, sí». 

Nixon tuvo que entrar en 
Caracas con el coche al paso 
rodeado de soldados. Las que 
se denominan como las turbas 
llegaron hasta a desgarrarle el 
vestido a Pat, la mujer del visi- 
tante. Eran unas turbas que 
gritaban «¡Dictaduras, no!» re- 
firiéndose entonces a los Esta- 
dos Unidos. Era el pueblo 
que, seguramente, había sufri- 
do ya, más que ningún otro, 
los caprichos de los dictadores. 
El grito era paradójico, pero 
aquel pueblo no entendió de 
sutilezas, y sabía que los 
EE.UU. habían tutelado siem- 
pre las dictaduras, a pesar de 
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Vista de Caracas desde el teleférico que la cruza hacia el monte Avila, hoy uno de los lugares turísticos más visitados de América. 


su democracia, porque los dic- 
tadores son más sobornables. 
Entregaban el petróleo a las 
compañías norteamericanas en 
la forma que queda dicho a 
propósito de Pérez Jiménez. Y 
cuando algún presidente de- 
mócrata proclamaba la necesi- 
dad de nacionalizar el petróleo 
al estilo mexicano, no tardaba 
en producirse un golpe de Es- 
tado acaudillado por algún ge- 
neral o coronel. Como decía 
Obregón, el gobernante azte- 
ca: 

—No hay general o coronel 
que resista un cañonazo de cin- 
cuenta mil dólares. 

Y se refería a dólares de su 
época. 

Estados Unidos se puso en 
pie de guerra para proteger al 
entonces vicepresidente Nixon. 
Era demasiado. Desde Guan- 
tánamo y desde Puerto Rico 
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los aviones se hallaban alinea- 
dos y los barcos con las calde- 
ras encendidas. El humor ve- 
nezolano estuvo a punto de ser 
bombardeado. El «¡Nixon, 
no!» de las pancartas pudo cos- 
tar víctimas «sin ton ni-xon». 
A los EE.UU. les convenía 
más la Caracas de Gómez. 


El poeta de la 

discriminación 
Andrés Eloy Blanco era el 
poeta de «Los angelitos ne- 
gros», el poeta de la discrimi- 
nación. En Cumaná, a la orilla 
del mar vino al mundo el poe- 
ta, y fue convertida su casa en 
museo. Era el poeta más cele- 
brado, el más popular y queri- 
do. También vio nacer Cuma- 
ná a José Antonio de Sucre, el 
mariscal de corazón de oro, 
muerto en una carretera como 


cualquier salteador, héroe al 
que la mayor parte de las Re- 
públicas americanas le tienen 
dedicada una estatua. 

Andrés Eloy Blanco murió 
en la ciudad de México, duran- 
te el exilio, a consecuencia de 
un estúpido accidente automo- 
vilístico. Venía de dar una con- 
ferencia en memoria de dos 
mártires de Pérez Jiménez, 
condecorado por los EE.UU. 
como héroe de la lucha antico- 
munista. Otro «centinela de 
Occidente». 

El poeta de Cumaná era un 
combatiente de la democracia 
que había padecido prisión en 
la horrible «Rotonda» de Gó- 
mez, y tormento. 

Era un bárbaro Gómez, 
compadre de su anterior Ci- 
priano Castro, al que le arre- 
bató el «trono» para sentarse 
en él durante cerca de seis lus- 


tros. Castro iba a curarse a Eu- 
ropa, y Gómez le acompañó al 
puerto, le dio un abrazo de 
despedida, y aún no se había 
perdido la nave en el horizonte 
cuando consumó el cuartelazo. 

Andrés Eloy era de la gene- 
ración de Betancourt y de la 
mayoría de los de Acción De- 
mocrática. La muerte del poe- 
ta quizá le salvó de pasar a la 
oposición al ver que aquel co- 
rreligionario se dedicó a perse- 
guir a centenares de venezola- 
nos luego. 

Andrés Eloy Blanco era un 
poeta de mayorías. Vendía sus 
libros, y le oponían a Neruda y 
Vallejo. Sus versos se leían en 
las reuniones de sociedad. Era 
un poeta social. Lloraba por 
las gentes humildes, por los 
pobres, por los desamparados, 
mientras bebía el ron blanco 
de las tabernas o el «hig-ball» 
de las fiestas aristocráticas. No 
le gustaban los honores. No 
pensaba en la Academia. 


Las inmigraciones 


Desde los años 40, españo- 
les, italianos, alemanes, irrum- 
pieron en Venezuela como a 
una tierra de promisión. Hubo 
que poner coto a los permisos 
de entrada al país para que la 
congestión de Caracas no lle- 
gara al estallido. Los extranje- 
ros querían vivir todos en la 
capital, buscarse en ella el me- 
dio de vida y hacerse ricos 
cuanto antes. Algunos iban 
con la esperanza fabulosa de 
que les sucediera lo que a 
aquel italinao desembarcado 
en La Guayra en los años 30, 
llegado a Caracas sin dinero y 
convertido en millonario a las 
pocas horas. 

Antes de entrar en el núcleo 
ciudadano pasó por el hipódro- 
mo. Había carreras. Se gastó 
hasta lo último que albergaba 
en el bolsillo en una entrada y 
una apuesta de quiniela a los 
cinco primeros lugares. Los 
acertó, los cobró, y se volvió 
para La Guayra, sin curiosidad 
ninguna por conocer ni la capi- 
tal del país. Tomó el primer 


barco y estaba de regreso en 
Roma 20 días después de ha- 
ber salido de ella. Los amigos 
que le habían despedido en el 
viaje de ida se hacían cruces al 
pensar que en Venezuela se 
pudiera hacer rica la gente en 
tan poco tiempo, y se dieron a 
emigrar como locos, en verda- 
deras levas, tras aquel velloci- 
no incomprensible que ningu- 
no llegó a alcanzar. 

A algunos gobernantes les 
dominaba el papanatismo ante 
el talento extranjero —el «ma- 
linchismo», dirían en México— 
—. Como si el país no hubiera 
dado escritores y poetas de la 
talla de Rómulo Gallegos, 
Blanco-Fombona, Picón Salas, 
Andrés Eloy Blanco... Ese pa- 
panatismo lo inició también 
Gómez, como muchas cosas 
que siguieron su inercia en Ve- 
nezuela. Hacía regalos de cin- 
cuenta mil bolívares como cifra 


tope a bailarinas, toreros, poe- 
tas y escritores extranjeros... 
Se recordaban los siete faroles 
seguidos que Manuel Jiménez 
«Chicuelo» le dio a un toro de 
Guayabita en la plaza de Ma- 
racay presidiendo la corrida el 
general quien se entusiasmó de 
tal modo que le lanzó al ruedo 
el chequecito consabido de los 
cincuenta mil «bolos». 

Al poeta Villaespesa le rega- 
ló la misma cantidad para que 
escribiera un drama versificado 
sobre el libertador Simón Bolí- 
var. ¡Qué ironía la del tirano 
tratando de hacer la apología 
de un libertador! 

Villaespesa hizo en efecto 
un drama en verso, muy malo, 
titulado «Bolívar», que nadie 
recuerda ya ni en Venezuela ni 
en España, donde fue estrena- 
do sin pena ni gloria. 

El culto de Bolívar en Vene- 
zuela llegaba a empalagar. El 


El dictador Pérez Jiménez inaugurando una exposición de la Industria de la Construcción, 
una de las actividades habituales durante su mandato. 
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Comenzaron otras industrias y fundiciones en Venezuela, tras sacurdirse el yugo de las dictaduras que duraron sesenta años. 


bolivarismo era como una en- 
fermedad incurable que pasaba 
de unas generaciones a otras 
en herencia biológica. El boli- 
varismo ligado al papanatismo 
determinó que el presidente 
López Contreras, sucesor de 
Gómez, llamara a Emil Lud- 
wig para que hiciese una bio- 
grafía de Simón Bolívar. El 
biógrafo alemán llegó a Vene- 
zuela recibido con todos los 
honores, se hospedó en el 
mejor hotel pagado por el Go- 
bierno así como los viajes de 
ida y vuelta, pidió una crecida 
cantidad a cuenta por el encar- 
go —<creo que fueron también 
cincuenta mil bolívares—, se 
los dieron, se fue... y no hizo 
la biografía. 

A Pérez Jiménez, rival polí- 
tico de Rómulo Gallegos, no le 
parecía que éste hubiera re- 
flejado magistralmente en sus 
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Rómulo Betancourt uno de los políticos 
más astutos y «clarividentes» de su tiem- 
po, fallecido en septiembre de 1981, ocupó 
la presidencia de la República de diciembre 
de 1959 a marzo de 1964. En 1941 había 
fundado el partido de Acción Democrática, 
los populares «adecos», una de las colum- 
nas de la democracia venezolana. 


novelas el alma venezolana, y 
llamó también a Camilo José 
Cela. Quería que le hiciera 
una novela simbólica del país, 
de sus costumbres, de sus gen- 
tes. Cela estuvo allí un tiempo 
escaso, y después hizo «La 
catira» (1), una novela falsa 
que no le ha gustado a ningún 
venezolano, una novela de en- 
cargo. Era natural. Ningún es- 
critor, aunque sea Cela, puede 
comprender el alma de un país 
en una visita de turismo. 


La carretera 
panamericana 


El campo era impresionante 
sobre todo recorrido en una 
camioneta por la llamada ca- 
rretera panamericana que úni- 
camente existía en teoría, ya 


(1) Mujer venezolana de pelo rubio. 


que su trazado, al paso por 
Venezuela se deslizaba entre 
lechos de río seco o cornisas 
andinas que a veces desapare- 
cían por los deslaves de las 
montañas en las grandes llu- 
vias. De Bogotá a Caracas sólo 
habrá unos 1.400 kilómetros; 
pero el viaje por la «carretera» 
panamericana bien podía durar 
de diez a doce días. Tras San 
Antonio del Tachira, en la 
misma frontera con Colombia, 
tardamos muchos días en en- 
contrar una población, hasta 
Valera, en el estado Trujillo. 

El paisaje sobre el páramo 
era una alucinante ruta marca- 
da por cactus todos del mismo 
tamaño y a la misma distancia 
unos de otros, que duró días y 
días. Por las noches se oía el 
jaguar, y se veían multiplica- 
das en la oscuridad las luceci- 
tas vagas de los cocuyos. 

El caminante —el «camione- 
tante», diríamos con mas pro- 
piedad— llegaba a un poblado, 
cuatro casas, y tenía que per- 
noctar en un barracón y dor- 
mir en un camastro con dos 
personas más. La cena la cons- 


Raúl Leoni (1905-1972). Presidente de Venezuela, de marzo de 1964 a marzo de 1969. Era 
del partido de Acción Democrática. 
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La cascada del «Salto del Angel». Uno 


tituyó en distintas ocasiones 
una ración de cabrito a través 
de muchos kilómetros, en lo 
que podríamos llamar una geo- 
grafía culinaria de los Andes. 

Hacía calor en la carretera, 
en los caminos de distinto por- 
te por donde avanzaba la ca- 
mioneta entre canciones de los 
pasajeros. «Allá en el rancho 
grande», «Perfidia», «Faroli- 
to», iban monótonamente jalo- 
nando la ruta, cantadas por los 
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de los atractivos naturales de Venezuela. 


niños del pasaje, o por alguna 
muchacha con vocación de 
prostituta que había tomado el 
vehículo junto a unas casas del 
camino para dirigirse a la Ca- 
racas deslumbrante y aventure- 
ra. Las negras de color de cho- 
colate y pelo rubio sonreían al 
caminante asombrado por esa 
maravillosa mezcla que aporta- 
ron las huestes de Federmanmn, 
el alemán que trató de ganarle 
por la mano la historia de la 


Gran Colombia al granadino 
Giménez de Quesada. 

El alemán había entrado por 
el Atlántico y el español por el 
Caribe. En el encuentro venció 
el español, que era evadido de 
presidio y pegó con más fuerza 
porque tenía mayor costumbre 
de jugarse la vida. Pero en el 
recorrido largo y penoso hasta 
llegar a las manos, los alema- 
nes fueron sembrando el pelo 
rubio, produciendo «catires» 
por páramos, montes y llanos. 
Oro y caoba. ¡Qué linda alian- 
za se formó a través de las ra- 
zas! Del alemán al indio, del 
indio al criollo y al negro fue 
pasando ese pelo rubio cuyos 
vestigios aún se encontraban 
por los caminos de la joven 
Venecia, la Venezuela que 
bautizaron los soldados Alonso 
de Ojeda y Juan de la Cosa 
cuando descubrieron las caba- 
ñas asentadas sobre las isletas 
del lago de Maracaibo. 

En las escasas poblaciones 
de aquella pseudo-carretera 
Panamericana, encontraba el 
viajero hoteles donde le obli- 
gaban a ponerse el «paltó» 
(chaqueta) si había de comer 
en el comedor con los demás 
huéspedes, aún en ciudades 
como San Cristóbal, en que el 
puro calor tropical aprieta de 
firme. Le obligaban a ponerse 
el «paltó» aunque el comedor 
fuera un patio basto o especie 
de corral con suelo de guija- 
rros y la camarera sirviera la 
mesa descalza de medias y za- 
patos, como debiera ser Mari- 
tornes. 

—Dice la señora que se pon- 
ga el «paltó». 

La señora era la dueña del 
hotel, por supuesto. 

Es que en aquel venezolano 
encontramos un ciudadano 
muy protocolario, muy pagado 
de las buenas formas. En Ca- 
racas podía dar lección de 
buen vestir la sociedad. Por 
mucho calor que hiciera no se 
presentaba nadie en el bar o 
en el café en mangas de camisa 
o con las camisas flojas y ra- 
meadas que en España llama- 
ban «mambos». El hombre de 
sociedad, el elegante, aun el 


hombre medio, llevaba su traje 
blanco con guayabera cerrada 
al cuello por dos botoncitos de 
fantasía. No llevaba nada de- 
bajo, iba fresco y elegante. 


La poesía 
y el cine 


En Venezuela había muchos 
abogados —doctores— y mu- 
chos poetas. Podría decirse 
que todo el mundo era poeta o 
doctor. Sobre todo poeta, ya 
que es más fácil, porque no 
hay que meterse en la cabeza 
textos intrincados. Sólo hay 
que soñar. La diferencia está 
en soñar bien o mal. Pero a ve- 
ces sorprende la facilidad con 
que hacen versos buenos gen- 
tes de profesiones disimbolas o 
ajenas al sueño. 

En el diario que yo confec- 
cionaba en Caracas, una vez 
me dio un soneto el corrector, 


Rafael Caldera (San Felipe, 1916). Presiden- 

te de Venezuela de marzo de 1969 a marzo 

de 1974. Es presidente del partido cristia- 
no-demócrata «Copei» desde 1964. 


para que se lo publicara, y es- 
taba bien; otra vez me lo dio... 
el botones. Y estaba bien. 
En mi periódico eran poetas 
el director y el redactor-jefe. 


En todos los periódicos los di- 
rectores eran poetas. 

Se editaban muchos libros 
de poesía en el país. Ediciones 
de 300 ejemplares que se rega- 
laban a los amigos y no salían 
de Venezuela sino por azar. 
Todos eran buenos. Algunos 
magníficos. Han sido versos 
que se han perdido en un rin- 
cón del mundo, que no han lle- 
gado a las antologías, a donde 
han llegado y siguen llegando 
tantos versos malos. 

Tampoco salían del país mu- 
chas películas hechas en Vene- 
zuela. Los gobiernos se iban 
esforzando constantemente en 
crear un cine venezolano, sin 
conseguirlo. Daban subvencio- 
nes a empresas constituidas, fi- 
nanciaban ellos mismos pro- 
ducciones que luego prohibían 
salir de las fronteras en «inte- 
rés nacional». 

Rómulo Gallegos ya estuvo 
financiado por el Gobierno pa- 
ra crear el cine venezolano. Se 


El entonces presidente de Venezuela, Carlos Andrés Pérez, y el ex mandatario de México, Luis Echeverría Alvarez, en el acto de constitu- 
ción de una empresa conjunta para la instalación de una planta productora de café soluble, otra de las industrias propulsadas por los 
gobiernos venezolanos demócratas. 
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Carlos Andrés Pérez (Rubio, 1922). Presidente de Venezuela de marzo de 1974 a marzo de 
1979. Pertenece al partido de Acción Democrática. 


trataba de adaptar a la pantalla 
sus novelas más célebres. «La 
trepadora», «Doña Bárbara», 
etc. Pero a Rómulo no le co- 
rría prisa. Justificaba la sub- 
vención con documentales so- 
bre la obra del Gobierno... 
Aquello costaba poco y ampa- 
raba mucho. 

Cuando se han hecho pelícu- 
las buenas en Venezuela ha si- 
do llevando de México artistas 
y técnicos. Por más que se es- 
forzaron no pudieron crearlos 
en el país, por falta de orienta- 
ción directiva y sobre de apeti- 
tos en los que administraron 
para tal fin el dinero estatal. 
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Llevar equipos, técnicos y 
actores de México siempre cos- 
taba muy caro. Todo el mundo 
se suele aprovechar cuando pa- 
ga un gobierno y más si éste es 
de la solvencia y potencia del 
venezolano. Pero en realidad, 
aquellas películas hechas con 
gente extranjera en Venezuela 
no eran, por tanto, propiamen- 
te venezolanas, no caracteriza- 
ban un estilo cinematográfico 
venezolano, que era lo impor- 
tante. Ha sido una lástima. 

La mejor película en Vene- 
zuela con capital venezolano 
fue sin duda «La balandra Isa- 
bel llegó esta tarde». Pero tan- 


to el director como el actor 
protagonista —Arturo de Cór- 
doba— eran mexicanos. 


Todo ello no quiere decir 
que no hubiera afición al tra- 
bajo cinematográfico en el 
país. Sería el único del mundo 
en que no lo hubiera. Pero los 
que tenían una responsabilidad 
financiera y artística no supie- 
ron Oo no quisieron crear la in- 
dustria cinematográfica vene- 
zolana, que hubiera competido 
firmemente con la mexicana, 
la argentina y la española. Los 
estudios Avila, en las afueras 
de Caracas, estuvieron dotados 
durante mucho tiempo, de ma- 
terial moderno, como el más 
moderno y capaz de Holly- 
wood; pero nadie lo utilizó en 
bien de una producción nacio- 
nal. 


Hubiera sido una de las in- 
dustrias más florecientes del 
país, si se tiene en cuenta que 
en México ha constituido la 
tercera en potencialidad, y se 
ha nutrido principalmente de 
los ingresos obtenidos en Ve- 
nezuela, hasta el punto de que 
los productores aztecas consul- 
taban con los distribuidores ve- 
nezolanos qué estrellas eran 
más taquilleras en el país del 
bolívar, antes de comenzar su 
plan de producción. Es más: 
los distribuidores venezolanos 
financiaban a los productores 
mexicanos para que hicieran 
las películas al gusto del públi- 
co de Venezuela, que es el que 
más le convenía a la industria 
mexicana. Un distribuidor ve- 
nezolano, Plaza Izquierdo, 
producía directamente en los 
estudios de México para el pú- 
blico de su país. 


Había estrellas de cine mexi- 
cano que no respondían a las 
exigencias de la taquilla en 
México, y en cambio sugestio- 
naban a los públicos de Vene- 
zuela, por lo que estaban colo- 
cadas en un primer plano de 
cotización. Era el caso del de- 
saparecido Tin-Tan y de María 
Antonieta Pons, la mejor bai- 
larina de ritmos afro- 
antillanos, cubana de naci- 
miento. 


Los males físicos 


El gobierno Betancourt em- 


prendió una campaña de sani- 
dad, seguida por el siguiente, 
para erradicar de todo el terri- 
torio el paludismo. Gracias a 
ellos, en 1965 había casi desa- 
parecido la enfermedad, hasta 
el punto de que pasó a ser la 
sexta en orden a la mortalidad 
de la población. Hace 38 años 
era la primera. La gente co- 
menzó a morirse en Venezuela 
por otras enfermedades que 
podríamos clasificar por este 
orden: Diarreas y enteritis, pe- 
culiares de la infancia; cora- 
zón, cáncer y tuberculosis. 


Las campañas contra las en- 
fermedades endémicas fueron 
bien dirigidas, consiguiéndose 
progresos definitivos en el ra- 
mo asistencial. Asombró com- 
probar la desaparición total de 
la viruela en el año 1965, que a 
la altura de 1947 registraba al- 
rededor de 7.500 casos anua- 
les. 


La frontera 
indefinida 


Cuando a uno le entraban 
ganas de adentrarse en la selva 
o en el llano por carreteras que 
se iban construyendo, la gente 
del país te disuadía, previnién- 
dote de los mosquitos de algu- 
nos lugares: 


—Te pica por la mañana y 
por la noche ya tienes velas. 


Peor que la bomba de neu- 
trones. 


Claro que se podía uno sal- 
tar el llano y algunas regiones 
selváticas haciendo el viaje en 
avión. Pero el llano y la selva 
nos sugestionaban. Nos invita- 
ban a correr el peligro morbo- 
so del mosquito que mata en 
12 horas o el alacrán, menos 
peligroso por su lentitud si no 
por su veneno. Nos incitaban a 
llegar a esa frontera indelimi- 
tada en su mayor parte que 
une hipotéticamente Venezue- 
la con el Brasil. 


Nos asustaban asimismo en 
posibles encuentros con gam- 
businos, con fugados de los 
presidios de las Guayanas, que 
solían vivir congregados en cla- 
nes defensivos tanto de los 
hombres como de las fieras. A 
sus campamentos se acercaban 
expediciones organizadas con 
valor y clandestinidad, los más 
importantes joyeros de Europa 
—de Madrid, de París— a 
cambiarles por oro y piedras 
preciosas la menor cantidad de 
dólares, o víveres solamente. 
Los expedicionarios eran clien- 
tes ya conocidos que llegaban 
hasta allí a través de las bre- 
chas selváticas, guiados por los 
expertos, esos agentes de enla- 
ce que recibían su comisión de 
una y otra parte, y ayudaban 
incluso a sacar de contrabando 
la mercancía por las fronteras 
oficiales venezolanas. 

Pero las indeterminadas 
fronteras entre Venezuela y 
Brasil nos merecieron atención 
especial. Una atención que el 
Gobierno tenía confiada desde 
hacía muchos años al capitán 
Cardona, eminente cartógrafo 
catalán al que se le rendía una 
especie de culto como si fuera 
un dios único de la técnica ca- 
tastral. 

Cardona poseía en Caracas 
una residencia fastuosa llena 
de objetos interesantes y valio- 
sos encontrados en las tierras 
vírgenes, en los bosques y los 
ríos desconocidos, por los que 
se aventuraba cuando le venía 
en gana, al cabo de seis u ocho 
meses de descanso en aquella 
casa servida por criados indios 
reverenciosos y humildes, arre- 
batados a la selva. El Gobier- 
no le pagaba espléndidamente 
sus servicios y le ponía a su 
disposición todos los elemen- 
tos expedicionarios que pedía, 
cuando agotaba la pereza, o el 
aburrimiento del bosque de as- 
falto lo empujaba hacia él de 
árboles y lianas. 

Poco a poco Cardona, con la 
ayuda de sus mapas y sus cál- 
culos geográficos iba delimi- 
tando la frontera. Un trozo en 
cada salida, que duraba varios 
meses. ¿Acabaría al fin? 


Luis Herrera Campins. Actual presidente 

de Venezuela (desde marzo de 1979). Per- 

tenece al partido cristiano-demócrata «Co- 
pei». 


La agricultura. 
El caballo. 
Los trabajadores 


Si el petróleo era la industria 
básica del país, la agricultura 
estaba en el segundo plano in- 
mediato. En la década anterior 
a la actual empleaba el 62 por 
ciento de la fuerza del trabajo 
y producía la cuarta parte de 
los ingresos nacionales. Con 
gran rapidez se operó el proce- 
so de industrialización agrícola 
como consecuencia cuantitati- 
va y cualitativa de la demanda 
de productos alimenticios y 
materias primas. Dejaron de 
pudrirse estupendos naranjales 
a 50 kilómetros de Caracas, 
por falta de medios de comuni- 
cación. 

Del Ministerio de Agricultu- 
ra y Cría, dependía entre otros 
organismos el Hipódromo Na- 
cional. Es decir, el caballo 
constituía una preocupación 
del Estado, entraba en ese im- 
portante sector de la ganadería 
tan valioso a todos los países. 
Pero así como en los demás 
tiene un valor secundario com- 
parado con el elemento bovino 
y porcino, en Venezuela el ca- 
ballo estaba equiparado a 
ellos, y no como artículo de la 
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Vista parcial del lago de Maracaibo, una 
de las mayores explotaciones 
petrolíferas del mundo y, actualmente, 
base de la economía de Venezuela. 


cabana sino como de lujo, que 
el país cultivaba y exhibía con 
orgullo. 

Ya en los años a que me es- 
toy refiriendo, los trabajadores 
podían desfilar en manifesta- 
ción cívica, con los «slogans» 
más libres de expresión en 
apoyo de la conquista de sus 
objetivos políticos, uno de los 
cuales era la independencia y 
la liberación del subdesarrollo. 

El sindicalismo se desarrolló 
con mayor vigor que en la 
mayoría de los países herma- 
nos. Existía en el país una muy 
numerosa cantidad de sindica- 
tos con un millón de obreros, 
campesinos y empleados. 

La Confederación de Tra- 
bajadores (CTV), controlaba 
casi toda esta masa propulsora 
de la democratización. El resto 
militaba en las filas de algunas 
otras organizaciones disidentes 
como la Confederación Unita- 
ria de Trabajadores Venezola- 


nos (CUTV), escisión de la an- - 


terior. Las disidencias eran pe- 
queñas, no dañaban la homo- 
geneidad de un movimiento 
que se podía calificar de ex- 
traordinario en Iberoamérica, 
ya que el pertenecer a una u 
otra organización no cambiaba 
la ideología. 

Fue en la época de Gómez, 
y a raíz de aquella trágica 
anécdota de la comisión de tra- 
bajadores que entró y no salió 
del palacio presidencial, cuan- 
do comenzó la clandestinidad 
de asociación laboral. Se cons- 
tituyeron varias agrupaciones: 
una de zapateros, otra de tran- 
viarios y otra de petroleros. 

Aquellos tiempos están mar- 
cados con la sangre del sindica- 
lismo venezolano. ¡Cuántos 
obreros perdieron la vida en el 
nuevo deseo de organizarse so- 
cialmente! 

Sueltas las cadenas, el espíri- 
tu del pueblo comenzó a edu- 
carse políticamente en una éti- 
- ca auténticamente democráti- 
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ca. El año 36 fue decisivo para 
el proletariado venezolano, 
que amparado en los elemen- 
tos intelectuales, pudo al fin de 
sesenta años de dictadura pro- 
mover una huelga general de 


tipo político pidiendo el verda- 


dero establecimiento de un ré- 
gimen de libertad sin resabios 
gomecistas. Fue entonces 
cuando se constituyeron la 
Asociación Nacional de Em- 
pleados y la Confederación de 
Trabajadores de Venezuela. 


Venezuela y 
Santo Domingo 


Venezuela y Santo Domingo 
comenzaron en aquel tiempo 


una rivalidad política basada 
en el distanciamiento de sus 
regímenes respectivos. A 
Trujillo no le convenía nada 
una democracia frente a él, en 
la otra orilla del Caribe. 

Los estudiantes y los obreros 
jóvenes que iban formándose 
una mentalidad democrática, 
fueron quienes desembocaron 
luego en ese sentimiento since- 
ramente defensor de la libre 
determinación de los pueblos 
de América, y que se manifes- 
tó en la encrucijada dominica- 
na. ¡Quién le iba a decir a 
aquel pueblo mártir, enseñado 
a odiar a los venezolanos, que 
iban a ser éstos los que habían 
de salir en su defensa, como se 
sale ante un hermano atrope- 
llado! 


El presidente Raúl Leoni se 
alarmó ante la ocupación ame- 
ricana de Santo Domingo. Era 
como si hubiera puesto a re- 
mojar sus barbas viendo pelar 
las del vecino. 

Por eso fue el primero en 
poner de manifiesto la protes- 
ta. 


La generación 
de Andrés Eloy 


Este año se cumplen 23 de la 
muerte de Andrés Eloy Blan- 
co. Muerto en el exilio, como 
Moratín, porque también «de 
su patria no quedaban más que 
las paredes». Su revelación ha- 
bía comenzado en 1916 con 
«El canto de la espiga y del 


arado», que le valió ganar los 
Juegos Florales de Caracas. 
Luego fue a España, trató a 
Unamuno, quien le ensalzaba 
con entusiasmo. El Certamen 
Hispanoamericano de Poesía 
en Santander, lo ganó asimis- 
mo con un magnífico «Canto a 
España». 

Alegre maestro de todos los 
políticos que vinieron después, 
políticos demócratas como 
Gonzalo Barrios, hoy presi- 
dente del Congreso, Juan Pa- 
blo Pérez Alfonso y muchos 
otros —por no hacer una gran 
lista— que formaban la van- 
guardia en la guerra por el li- 
beralismo. 

He nombrado a Juan Pablo 
Pérez Alfonso, y no quiero ce- 
rrar este caleidoscopio sin ren- 


dir un homenaje a su sabiduría 
en el dominio más importante 
de la alcancía venezolana: el 
petróleo. 

Este buen economista ex mi- 
nistro de Minas e Hidrocarbu- 
ros, continuó sirviendo al Go- 
bierno como técnico y más tar- 
de demostró a base de datos 
estadísticos muy completos 
que la «dinámica del petróleo» 
hizo crecer el sector no petro- 
lero de la economía nacional 
hasta superar el rendimiento 
de aquél en los últimos veinte 
años, o sea desde la caída de la 
dictadura perezjimenista. 

La producción nacional ya 
no se limitó sólo al petróleo. 
Un equilibrio industrial se hizo 
patente por el esfuerzo de 
todos. E C.S. 
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Franco, en el Congreso Eucarístico Internacional 


Barcelona rindió al Caudillo de España un 


fervoroso homenaje de lealtad y gratitud 


Todas las calles de la ciudad estuvieron ocupadas por verda- 
deras oleadas humanas a partir de la Puerta de la Paz 


Los barceloneses y los congresistas nacionales y extranjeros aclamaron delirantemente a Franco 


Con el Gobierno, esperaban al Generalísimo el Cuerpo Diplomático, altas digni- 
dades eclesiásticas, nacionales y extranjeras, y otras relevantes personalidades 


El paso del triunfador 
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INTROITO 


MEDITERRANEO 


1 ACE unos cincuenta años, en una mayor 
atmósfera intelectualista y positivista, era 


mucho más grave la extrañeza de estos 
Congresos Eucarísticos, que aplican a un Miste- 


| rio religioso la misma forma de congregación hu- 


mana que se dedica a la Ciencia, al Derecho, a la 
Historia. Cuando se celebraban, en el último lus- 
tro del siglo pasado, los primeros Congresos en 
| Lille, en Avignon, en Lieja, casi escandalizaba 


esta concurrencia, al lado de los teólogos, de se- 


glares, escritores y filósofos, manipulando esen- 
cias y valores del mundo sobrenatural. 

Es insospechada la revolución operada en la 
mente humana desde entonces. Hace unos meses 
se celebró una asamblea universal, parecida a es- 


'; ta de Barcelona, en Fátima, en torno a las apari- 


| 
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- ciones del Corazón de María y a su Mensaje de 


Paz. Y lo más impresionante era ver a hombres 
de todas las psicologías y profesiones tratando el 
problema concreto de la paz del mundo sin 
rehuir en lo más mínimo su conexión con el mun- 
do sobrenatural del Milagro: de las apariciones 
de Fátima y las palabras de la Virgen. Si hablaba 
el obispo auxiliar de Nueva York —el «segundo» 
del cardenal Spellman—, hablaba de todo esto 
con el arrebato más devoto y latino, sin que en 
sus palabras se traicionara, para nada, el pragma- 
tismo realista que se suele atribuir a su país. Si 
hablaba el gran internacionalista suizo Reynold 
de Gonzague, nada impedía que en sus palabras 
lo maravilloso conviviera con la relojería mental 
de la psicología helvética. Y lo mismo si hablaba 
el ministro de Obras Públicas de Bélgica. Bélgica 
tiene una buena tradición de catolicismo social, 
concreto y activista, de fichas y sindicatos; y las 
Obras Públicas son una parcela bien matemática 


- y concreta de la faena temporal. Pero el señor 


ministro cimentaba todo su pensamiento, sin la 
más leve vacilación, en esencias místicas y mila- 
grosas. 

Lo mismo ocurrirá ahora en Barcelona, a la luz 
del Mediterráneo, en torno al Misterio de los 
misterios: la Eucaristía. El giro del pensamiento 
moderno ha sido enorme en este terreno. No hay 
ya ninguna parcela, por extranatural que sea, que 
le esté prohibida al pensador actual. Las ciencias 
humanas han desbrozado absolutamente el terre- 
no. Los filósofos conviven diariamente con an- 
chas zonas misteriosas: intuiciones, sueños, com- 
plejos, subconciencias. Los físicos se asoman a 
inmensas e indecisas proyecciones de relativismo 
e indeterminación. Se utilizan mil hipótesis que 
en sí no se comprenden: y sólo se aceptan en 
cuanto son comprobadas por la experiencia. Pero 
la «experiencia» no es sólo una cosa física. Hay 
también una experiencia psicológica y moral, 


comprobatoria —hasta donde es lícito usar esa 


expresión— del Misterio religioso. La contextura 
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Por José María PEMÁN 


de la Real Academia Española 


del átomo debe de ser así, porque la bomba ató- 
mica estalla y la pila atómica funciona. La con- 
textura misteriosa del mundo sobrenatural debe 
ser así, porque el mundo moral y psicológico del 
hombre queda así cerrado y en sosiego. Acepta- 
mos el Misterio que ahorra muchos misterios. La 
Fe nos economiza mucha superstición, mucha 
echadora de cartas, mucho fakir indio y mucha 
subconciencia turbia. 

Ya se comprenderá, entonces, cuánto más lla- 
no es el terreno para un Congreso universal en 
torno a la Eucaristía. Y cuánto más claro el papel 
de unos seglares, filósofos, escritores: curioso de 
las ideas y las emociones contemporáneas, frente 
a esa congruencia psicológica moral e intelectual 
del Misterio, en un mundo cansado ya de dese- 
char hipótesis y fracasar en tanteos. 

Ningún filósofo había acabado de derribar esa 
pared que separaba el mundo interior del exte- 
rior y trascendente. Ni Platón había encontrado 
un pasillo entre sus Ideas Puras y la cueva de 
sombras donde vivimos; ni Descartes y Kant aca- 
baron de encontrar la llave que se les perdió al 
encerrarnos en la cárcel de un subjetivismo abso- 
luto. La aceptación de un Dios que se hace Hom- 
bre, derriba de pronto esa pared y pone en con- 
tacto lo inmanente con lo trascendente: términos 
pedantes con que los filósofos nombran lo de 
dentro, lo de fuera La Encarnación es como un 
Misterio desesperado e impaciente que tacha de 
un golpe todos los misterios de los filósofos. 

Y la Eucaristía, que es la prolongación, por 
amor, de la Encarnación, no es más misteriosa 
que cualquier otro recurso del amor: el beso, el 
abrazo, el suspiro, el grito de la madre al hijo: 
«¡Te comería!». También el pensamiento moder- 
no nos ha enseñado a ingresar en la seriedad 
científica todos esos impulsos irracionales de la 
pasión amorosa. ¿Nos vamos a asustar, entonces, 
demasiado de aceptar el misterio eucarístico por- 
que en él el amor vence a la inteligencia? ¿Es 
que no convivimos a diario con esas victorias del 
amor sobre la razón: o es que se las vamos a re- 
servar al avaro, al lujurioso o al tirano, que cada 
día irracionalizan sus pasiones frente a las criatu- 
ras? Hay que ser más «racionalista» que todo 
eso. Hay que ponerle más precio a la razón: y 
puestos a entregarla, hacérsela pagar con la tota- 
lidad de Dios mismo. 

Es toda esta nueva contextura de la inteligen- 
cia la que nos lleva a una más tranquila familiari- 
dad con el Misterio: y nos facilita mucho para 
reunirnos en esta clara orilla latina a repensar el 
problema de la Paz en torno a la Eucaristía. Por- 
que la Eucaristía, misterio de amor y unidad de 
los hombres en Cristo, es un gran Misterio supra- 
rracional, nadie lo duda... 

(«La Vanguardia Española», 31-V-1952.) 
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El indulto del Congreso Eucarístico 
afecta a más de diez mil penados 


ESDE el principio de nues- 

tra guerra una política de 

generosidad y perdón rige 
la organización penal española, 
una política proporcionada a un 
pueblo que como el español está só- 
lidamente cimentado en un sentido 
de profunda raigambre católica. 
Esta tendencia humanitaria que 
dentro de los límites de una autén- 
tica justicia se viene siguiendo en 
España, está jalonada de importan- 
tes disposiciones que sobre la situa- 
ción jurídica de los presos han sido 
dictadas en España. Se inició ya en 
1937 al establecerse la Redención 
de penas por el Trabajo que no 
constituye como en otras legislacio- 
nes un estigma oprobioso, sino una 
reivindicación moral para el delin- 
cuente que ha demostrado cierto 
arrepentimiento durante su reclu- 
sión. 

No siendo suficiente la labor del 
Patronato de Redención de Penas 
por el Trabajo, «Nuestra Señora de 
la Merced», se creó en 1943 el Pa- 
tronato Nacional de San Pablo pa- 
ra presos y penados a fin de poner 
solución por medio de periódicas 
visitas a los problemas espirituales 
de los reclusos y procurando que 
cada uno de ellos pudiera, con su 
trabajo, atender a las necesidades 
de su familia, sin desatender la 
educación de sus hijos menores. 

A partir de entonces, diversas 
medidas se encaminaron a cancelar 
de una forma oficial las consecuen- 
cias penales de nuestra guerra de 
liberación. 

El Decreto de 9 de octubre de 
1945 pretendía dar por liquidados 
los delitos relacionados con nuestra 
guerra, siempre y cuando no tuvie- 
ra el carácter de delitos comunes. 
Independientemente de este decre- 
to, se concedió en 17 de julio de 
1947 un indulto parcial para todos 
los penados, sin más excepción que 
los reincidentes o reiterantes, los 
que tengan mal expediente correc- 
cional, rebeldes no presentados y 
los condenados por delitos perse- 
guibles a instancia de parte si ésta 
manifiesta su oposición. Este decre- 
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La política del señor Iturmendi, 
en representación del Gobierno, 


responde al sentir cristiano de los 
buenos españoles | 


«EL CORREO CATALAN» APLAUDE ESA GENERO- 
SIDAD QUE DEVUELVE A LA VIDA CIVIL 
A TANTOS RECLUSOS 


to fue ampliado por el de 9 de di- 
ciembre de 1949. 

Y en primero de mayo del pre- 
sente año, para contribuir de modo 
apropiado a la celebración del Con- 
greso Eucarístico, se ha concedido 
un nuevo indulto más amplio que 
los anteriores, por delitos o faltas, 
no sólo comprendidas en el Código 
Penal ordinario, sino también en el 
Código de Justicia militar y leyes 
penales especiales, abastecimientos 
y delitos monetarios fundamental- 
mente. Se extinguen también las 
sanciones de relegación, confina- 
miento y destierro, medidas sin 
precedente en indultos anteriores. 

Gracias a la labor del actual mi- 
nistro de Justicia, señor Iturmendi, 


ha sido posible llevar a cabo la con- 
cesión de tal indulto que afecta a 
más de diez mil penados. Es otro 
de los innumerables beneficios que 
material y moralmente ha repre- 
sentado el Congreso Eucarístico 
para España. 

En virtud de esta tendencia hu- 
manitaria es inferior a la del perío- 
do 1929-1936 a pesar de haber au- 
mentado la población española en 
más de un veinte por ciento. 

EL CORREO CATALAN aplau- 
de sin reservas el indulto general 
concedido recientemente por el mi- 
nistro de Justicia y se siente ligado 
a la renovación espiritual que re- 
presenta para quienes se acogerán 
a sus beneficios. 

(«El Correo Catalán», 
24-V-1952) 
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“La situación del mundo no me 
permite salir de Roma”, dice el Papa” 


«YA SABEN QUE CUENTAN CON MI CARINO. 
MI BENDICION, MI AMOR, MI PRESENCIA ESPIRITUAL» 


La presidenta nacinnal de 
las Jovenes Católicas españo- 
las hablo con Su Santidad 
Pio XU con motivo del Con- 
£reso Internacional de Juven- 
tudes Catolicas Femeninas ce- 
lebrado en Italia y este dialo- 
KO, que transcribimos fielmen- 
te. expresa el pesar del Padre 
Santo por no poder asistir al 
Congreso Fucaristico Interna- 
cional de nuestra ciudad, 


—¿Veremos a Su santidad 
en el Congreso Fucaristico de 
Barcelona? 


—NO PUFDO MOVERME 
DE AQUI; FS DIFICIL SA- 
JIR DE ROMA; PERO, ADE- 
MAS, ¿COMO VOY A IR? 

—Su Santidad nos predica 
continuamente el que utilice- 
mos los medios modernos de 
locomoción para las empresas 
apostólicas. Un avión sería la 
forma de que en cuatro horas 
se presentase en España. 

Ante la insistencia, hizo el 
una pregunta: 

IENEN YA TUDO 
PREPARADO? 

—Creemos que resultará muy 
bien, Todo Barcelona colabo- 
ra, El acto de la ordenación 
de los mil sacerdotes en el Es- 


(«El Correo Catalán», 17-V-1952 


Montjuich promete v los sudamericanos puede de- 


ser impresionante. | 
ANUNCIADAS | Aprovecharemos la ocasion 


DELEGACIONES? 
—inquirió Su Santidad. 


cirse que vienen cn bloque. 


para que se realicen algunas 
reuniones con ellos, porque de- 
seamos estar muy unidos los 
catolicos 

Despues de unas preguntas 
que giraban en torno a este 
problema. el Papa, canmnosa- 
mente. dijo: 

—¿QUE AMBIENTE HAY 
EN ESPASA? E 

—Fetupendo: «i los espano- 
les adivinasen que Su Nanti- 
dad pisaba tierra española, 
tenga por seguro que se inun- 
darian los caminos, v desde 
luego. no Je damos seguridad 
de que retornase a Roma, por- 
que se volverian Jocos. 

Al insistir de nuevo sobre su 
venida, me contesto: 

—YA SABEN QUE CUÉN- 
TAN CON MI CARISO, MI 
RENDICION, MI AMOR, «MI 
PRESENCIA —ESPIRITUAL.»: 
PERO LA SITUACION DEL 
MUNDO NO ME PERMITE 
SALIR DE ESTE LUGAR. 


Con estas palabras expreso 
ce] Padre Santo su imposibil:- 


31, y, sobre todo. de Ame- dad de venir. en rsona, a 


Los Fstados 
vian numerosos congresistas, Internacional. 


Unido< en» nuestro Congreso kEucaristico 


Himno del XXXV Congreso Eucarístico e 


de Barcelona 
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el Sagrario vamos hacia tu encuentro sabiendo que ven- 
un de y de unidad 


como el aire ha movido las a. 


JOSE MARÍA PEMAN 


drás: 
que el que la busca es porque ya en la frente 
lleva un beso de paz. S 

Que las llamas gemelas de las almas amigas 
se muevan todas juntas, en único afán 


A a a e 


que hicieron este pan. a 
Tiradas a tus pla ntas las armas de la guerra 
—rojas flores tronchadas -por un ansia de 
amar—, : 
hagamos de los mares r - botica 
como un inmenso altar. 
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MADRID EN EL 
CONGRESO EUCARISTICO 


César González-Ruano 


A enviado Madrid al Con- 
greso Eucarístico de Barce- 
lona lo mejor que posee en 


el arte religioso ornamental: su 
Custodia, que es un magnífico 
ejemplar que Francisco Alvarez 
trabajó en el siglo XVI para la ter- 
cera mujer del rey Felipe il, la rei- 
na Isabel de Valois. 

Se trata en sí de una pieza im- 
portante que pesa más de cien kilo- 
gramos, y que sobre su importante 
tradición tiene la de haber sido uti- 
lizada en aquel Congreso Eucarísti- 
co que se celebró en Madrid el año 
1911. Pero sobre todos estos valo- 
res, la Custodia madrileña tiene el 
valor simbólico de que Madrid 


manda a Barcelona la adhesión 
tierna, estremecida e incondicional 
de su capitalidad, no sólo a la uni- 
versalidad de la magna concentra- 
ción católica, sino directamente a 
esa hermana mediterránea que es la 
Ciudad Condal. 

Envía Madrid su Custodia con la 
alegría de que haya recaído en Bar- 
celona la honrosa elección de que 
esta urbe sea Meca de la ruta pere- 
grina, de la rosa de los vientos de 
Cristo, y recinto que hospede a los 
miles y miles de fieles de todos los 
climas y de todas las razas que acu- 
den a esta cita entrañable y solem- 
ne, verdadera demostración de una 
fuerza espiritual que es la más real 


y más firme esperanza que tenemos 
en que el destino de la civilización 
no interrumpa su largo camino, 
que ya cuenta con siglo y medio de 
tarea progresiva en el universo 
mundo y de afirmación de eterni- 
dad en el otro para esperanza y 
consuelo de la criatura humana. 
Cuando leemos en los periódicos 
las escasas defensas materiales de 
que dispone Europa, esta triste Eu- 
ropa de hoy empobrecida y débil, 
frente a una posible agresión más o 
menos esperada y temida, no es el 
recuento del material bélico, a to- 
das luces insuficiente, lo que nos da 
alimento espiritual a la esperanza, 
sino que es precisa y únicamente 
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esa fe en la Fe y el hecho de que a 
nuestro lado esté la catolicidad de 
Roma en todo lo mucho que ella 
significa. 

Madrid, corte católica de las Es- 
pañas, tenía que estar representada 
en el Congreso Eucarístico de Bar- 
celona con un símbolo, ya que está 
descontada no sólo la representa- 
ción solemne e inmaterial de la fi- 
gura del Estado, sino la material y 
numerosa presencia de la gran ma- 
sa de madrileños que estos días em- 
prenderán el camino de la capital 
catalana, convertida en sede y en 
aula del Congreso. 

A pocos días estamos ya de dis- 
tancia de la impresionante inaugu- 
ración del Congreso Eucarístico, 
cuya eficacia y cuya importancia es 
fácilmente imaginable para todos. 
El esfuerzo que para una buena or- 
ganización están haciendo no sólo 
las autoridades barcelonesas, sino 
el pueblo mismo, tampoco es tema 
que pueda pasar inadvertido para 
nadie. Y no hace falta ser profeta 
para pronosticar desde el primer 
momento el éxito rotundo de esta 
empresa espiritual. 

No le cabía a España ni a Barce- 
lona mayor honor que el que ahora 
se le hace y que equivale a recono- 
cer en nosotros méritos que por ser 
un orgullo rechazan de lleno toda 
actitud de falsa modestia. Y en 
Barcelona tenía que estar de algún 
modo representado nuestro Ma- 
drid, aglutinante de la diversidad 
de razas que forman precisamente 
nuestra unidad y grandeza. 

Por eso la Custodia madrileña, 
esos cien kilogramos de glorioso 
recuerdo que fueron contemporá- 
neos a la vida de nuestro rey Feli- 
pe Il, es un símbolo valioso y un 
envío de carácter tan extraordinario 
como sentimental. 


(«La Vanguardia Española», 
29-V-1952) 
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HOY, NOCHE! 


GRANDIOSO ESTRENO 


EN LOS SALONES 


ALEXANDRA - CAPITOL - METROPOL 


DE LA EXTRAORDINARIA PRODUCCION 
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EL JUDAS 


UNA PELICULA ESPAÑOLA 


DE INTERES UNIVERSAL 


La asistencia de autoridades, críticos y personalidades 
a la sesión de la noche en el Cine Alexandra, será 
filmada por el «NO-DO», y retransmitida por radio. * 


Sin reestreno hasta la próxima temporada. 
Mañana, día 22, GRANDES MATINALES en los cines 
ALEXANDRA Y CAPITOL 


Tolerada para menores. — Se despachan localidades numeradas 
para los cines Alexandra y Metropol. 
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EL «¡Sll» DE BARCELONA 


UESTRA ciudad inicia hoy 
N las jornadas más grandiosas 

de su bimilenaria Historia. 
Los preámbulos de los magnos 
acontecimientos que vamos a vivir 
han sido realmente impresionan- 
tes. Nuestro maravilloso pueblo se 
ha volcado, como vulgarmente se 
dice, aportando individual y colec- 
tivamente todo cuanto podía hacer 
por el mayor éxito del XXXV 
Congreso Eucarístico Internacio- 
nal. Pero hay algo más que nos in- 
teresa hacer resaltar: el pueblo de 


o 


de luz y color de la ciudad encen- 
dida en amores eucarísticos, han 
sido las avanzadas de las multitu- 
des, que en los días sucesivos acu- 
dirán a los diversos actos del con- 
greso, esta vez con el refuerzo de 
las muchedumbres de católicos del 
mundo entero, entre los que, co- 
mo no podía ser menos, acaparan 
los mayores espacios los hijos de 
todas las regiones de España que 
han llegado y arriban a Barcelona 
en contingentes que superan todo 
lo calculado, 


A 
BARCELONESES: Por católicos y por españoles esta- 


mos todos obligados a exteriorizar nuestra adheslón 


al Congreso Eucarístico, 
na la sede. 


Que no haya un solo balcón que no se engalane, en 
señal de emoción religiosa y patriótica, con el sím- 


bolo eucarístico y la gloriosa bandera a 
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Barcelona ha manifestado desde el 
primer momento, y cada vez con 
mayor intensidad, un fervor pro- 
fundísimo, de una sinceridad que 
no ofrece dudas. Perfectamente 
percatado del hondo significado 
espiritual del congreso, se ha ad- 
herido a él con alma, corazón y ce- 
rebro y ha obrado en consecuen- 
cia, con el buen sentido que siem- 
pre le caracterizó. 

Horas antes de inaugurarse el 
XXXV Congreso Eucarístico In- 
ternacional, puede formularse la 
afirmación de que constituirá, que 
ya es un éxito completo, grandioso 
y probablemente sin parangón po- 
sible. Ello nos llena de orgullo, co- 
mo catalanes y como españoles, y 
tenemos la certidumbre absoluta, 
porque conocemos perfectamente 
al pueblo en que nacimos, que 
aquel augurio quedará chico ante 
la realidad, lo mismo que lo que 
venimos presenciando ha sobrepa- 
sado cuanto imaginaban los más 
optimistas. 

Las olas humanas que a pie y en 
toda clase de vehículos han venido 
desfilando durante las pasadas no- 
ches por calles, plazas y avenidas, 
para extasiarse ante los prodigios 
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del que va a ser Barcelo- ¿ 


Barcelona dijo «¡Sí!», desde que 
tuvo la primera noticia de que el 
glorioso Pontífice reinante había 
honrado a Barcelona designándola 
para sede del XXXV Congreso 
Eucarístico Internacional, y al co- 
rrer de los días, hasta su solemne 
apertura que tendrá efecto en la 
tarde de hoy, han ido en aumento 
sus fervores y sus sacrificios, por- 
que, consignémoslo, salta a la vista 
que en innumerables casos los or- 
natos de balcones, ventanas y edi- 
ficios han requerido sacrificios 
económicos de consideración y 
hasta esfuerzos físicos agotadores. 
A este respecto todos los observa- 
dores concienzudos de nuestra vi- 
da ciudadana podríamos aportar 
muchos ejemplos, todos ellos dig- 
nos de alto encomio. Claro que el 
resultado de tan nobles e intensos 
afanes los tenemos a la vista y a 
todos nos llenan de satisfacción. 


(«Diario de Barcelona», 27-V- 


1952.) 
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Barcelona, 


faro luminoso de 


proyeccion espiritual española 


N estos momentos inquietantes, de an- 
gustia e incertidumbre que afectan al do- 
lorido mundo, Barcelona está viviendo, 


en la paz ganada por nuestro invicto Caudillo, 
las jornadas más gloriosas de la Historia de la 


ministros de su Gobierno, al Congre- 

so Eucarístico, como lo demostró ga- 

nando la guerra y lo viene demostrando día tras 
día, con su ingente e incansable labor de resur- 
gimiento de la Patria. 


Humanidad, albergando en su seno, por espe- 


cial predilección del Sumo Pontífice, el mango 


Congreso Eucarístico Internacional, 
en el que el pueblo barcelonés, en 
masa, y los millares de fieles venidos 
de los cinco continentes, están rin- 
diendo su máxima e intensa devo- 
ción, palpitante de fe, como jamás se 
había conocido en los anales de la 
ciudad. 

Y en esta vibración del espíritu ca- 
tólico, excepcional por su hondura e 
inenarrable por su grandiosidad, vin- 
cúlase el alma del pueblo español, vi- 
va, gozosa, latiendo de entusiasmo 
por sentirse unida estrechamente a 
Barcelona, erigida en la hora presen- 
te de imponderable magnitud en faro 
luminoso de proyección espiritual es- 
pañola, creando nuevos horizontes 
de paz, de esperanza. Porque Barce- 
lona, y con ella España, está demos- 
trando a todos los pueblso del mun- 
do, en elocuente y provechosa lec- 
ción, de lo que es capaz una nación 
cristiana y patriota cuando llega la 
ocasión de ostentar con orgullo su re- 
ligiosidad devota y encendida y su 
grande amor a su Jefe del Estado, 
Franco, Caudillo salvador de la Pa- 
tria, a quien se debe la paz que dis- 
frutamos los españoles, el progreso 
de la nación y la realización de este 
XXXV Congreso Eucarístico Inter- 
nacional, que supera en mucho a los 
anteriores. 

Si grandiosa es esta manifestación 
eucarística, llena de fervor y unción 
religiosa, en la que el pueblo barcelo- 
nés es actor y colaborador entusiasta, 
como jamás lo había sentido en su 
acendrado catolicismo, tanto o más 
grandiosa es, si cabe, la efusión de 
amor y gratitud, sincera, espontánea, 
hecha patente ante su Caudillo, Fran- 
co, en la acogida sin precedentes que 
le tributó ayer al entrar en la pobla- 
ción, después de su triunfal recorrido 
por tierra española, sembrando el 
bien, fomentando el progreso de la 
nación, impulsando el trabajo, para 
sumarse con su egregia esposa y los 
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(«El Noticiero Universal», 30-V-1952.) 
Cerca de medio millón de obreros rinden 
apoteósico homenaje a lo Eucaristía 
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FRANCO, EUCARISTICO 


ICE una disposición políti- 

ca fundamental del Estado 

nuevo, que el Jefe Nacio- 
nal, supremo Caudillo del Movi- 
miento, personifica todos los valo- 
res del mismo. Y nunca tuvo 
mejor aplicación tal concepto, co- 
mo en el actual afán barcelonés 
por la gloriosa exaltación de la Eu- 
caristía. La relación del Jefe Na- 
cional con el Sacramento presenta 
dos aspectos: uno de ellos, quizá el 
más importante en orden a la posi- 
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El 
bilidad de celebración del magno 
acontecimiento, es de carácter 
objetivo, externo; quienes recuer- 
den con una chispa por lo menos 
de instinto de conservación, si es 
que en su alma no cabe la gratitud, 
aquellos terroríficos días de patru- 
lleros y brigadas rojas, perseguido- 
res de cuanto tenía la menor apa- 
riencia de religiosidad, habrán de 
bendecir la espada victoriosa del 
general que, derrotándolos, hizo 
posible el clima de orden público y 
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de tranquilidad y seguridad ciuda- 
danas, en el cual van a discurrir las 
jornadas eucarísticas para impetrar 
la paz del mundo. Bueno será que 
reflexionemos sobre el hecho evi- 
dente de que no bastaría por sí so- 
la la religiosidad de nuestro pue- 
blo, para que en él pudiera cele- 
brarse la mundial manifestación de 
fe. Polonia es casi tan católica co- 
mo España y a nadie se le ocurre 
que pudiera organizarse en su sue- 
lo un Congreso Eucarístico Inter- 
nacional, ni nacional siquiera. 
Gracias, pues, a Franco, ha podi- 
do el Padre Santo cumplir su de- 
seo de que fuera en este florón de 
España, que es nuestra Barcelona, 
donde se congregaran libremente 
católicos de todo el orbe, para 
proclamar públicamente la fe en el 
gran misterio de Cristo presente 
en el Sagrario para alimento espi- 
ritual del hombre. 


Pero hay otro aspecto más ínti- 
mo, menos conocido, de la rela- 
ción interna existente entre el gran 
Sacramento y nuestro Caudillo. Y 
es la devoción eucarística que ani- 
da en el corazón del Jefe del Esta- 
do español; y que es, sin duda, la 
que le ha proporcionado esa serie 
ininterrumpida de triunfos, así en 
la guerra como en la paz, que hace 
incluso los más contumaces enemi- 
gos de España le reconozcan su ta- 
lla gigantesca de estadista sin par. 
Ya se comenta que sin una decidi- 
da protección de la divina Provi- 
dencia con sólo las fuerzas natura- 
les de su preclaro entendimiento y 
enorme voluntad, era casi imposi- 
ble sacar a España de las continuas 
encrucijadas en que la maldad de 
unos y la insensatez de los demás 
pretendieron hundirla. El secreto 
de tantos éxitos se halla precisa- 
mente en el fervor eucarístico de 
nuestro Jefe. Cuando la situación 
que debe resolver se presenta co- 
mo prácticamente insoluble; cuan- 
do las fuerzas humanas más pode- 
rosas y la más prodigiosa habili- 
dad, resultan insuficientes para ha- 
llar la solución de un problema, 
nuestro Caudillo no pierde la cal- 


aaa er es ls A Il 
ORI TSTE DM-E 
2... Ve_o, eo” ¿ao e.» o 


ma, ni la seguridad de conseguir 
que nuestra España venza el obs- 
táculo. El, como católico práctico 
y ferviente, con ese fervor varonil 
que le caracteriza, se sumerge ín- 
tegramente en el contenido del di- 
vino mandato: «Pedid y se os dará; 
buscad y hallaréis; llamad y os 
abrirán.» Y quien personificando 
todos los valores españoles, y en- 
tre ellos la noble dignidad españo- 
la, no sabría pedir a los hombres, 
henchido el pecho de profunda fe 
eucarística, póstrate ante el Sagra- 
rio y pide por España a Cristo Je- 
sús ¡y busca!... ¡y llama!... y no 
deja de hacerla suavemente fuer- 
za, hasta que Dios Nuestro Señor 
le ha dado aquello con tanta fe pe- 
dido; hasta que ha hallado lo que 
buscó; hasta que le han abierto, 
ante la infistente llamada.. 

Así la Historia recogerá. en su 
día hechos que podrán haber sido 
registrados como anécdotas, pero 
que en realidad son trascendenta- 
les exponentes de la fe eucarística 
de nuestro Caudillo. Cuando se 
hallaba en período álgido la última 
guerra mundial, Alemania envió a 
España a Von Moltke como em- 
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bajador del Reich. Los españoles 
barruntábamos a la sazón amena- 
zas de guerra, mas no perdíamos 
la fe en Franco. El enviado de Hi- 
tler exigió inapelablemente que 
España, antes de las cuarenta y 
ocho horas, entrara en guerra a su 
favor. De lo contrario, las aguerri- 
das divisiones germanas, estratégi- 
camente situadas al otro lado de 
los Pirineos, invadirían la Penínsu- 
la en cuanto expirara ese plazo. El 
Caudillo de España respondió se- 
renamente que debía pensarlo y 
consultarlo despacio... Enterados 
de las pretensiones alemanas los 
embajadores aliados le visitaron 
diciéndole, a modo de respuesta 
para Von Moltke, que sus ejérci- 
tos serían los que invadirían a Es- 
paña si ésta no entraba en guerra a 
su favor antes de cuarenta y ocho 
horas. El Caudillo español a todos 
había prometido responder. En el 
tablero internacional, la jugada 
contra España era un jaque mate. 
El general Franco al quedar solo 
llamó a su capellán y le pidió que 
expusiera el Santísimo en la capilla 
de su palacio. Permaneció en ora- 
ción silenciosa, sumido y abismado 
en la Divinidad, durante una hora. 
Se cantó el «Tantum ergo», se tu- 
vo la reserva y el Jefe español que- 
dó tranquilo... Al día siguiente, 
Von Moltke tenía un ataque de 
apendicitis y moría casi de repen- 
te, desapareciendo todas sus ame- 
nazas y, automáticamente, las de 


sus enemigos. España se había sal- 


vado, esta vez, no por una batalla 
decisiva de Franco guerrero, sino 
por una hora de oración de Franco 
eucarístico. Y cuando más tarde 
Berlín agonizaba y los rojos de to- 
das las naciones anunciaban la ca- 
tástrofe de España, objeto preferi- 
do de sus odios insaciables, la noti- 
cia de la caída de la capital del 
Reich en manos soviéticas, capta- 
da en El Pardo a las dos de la ma- 
drugada, fue comunicada por su 
trascendencia inmediatamente a 
nuestro Jefe de Estado. El Caudi- 
llo dispuso: «Llame al capellán y 
que exponga el Santísimo en la ca- 
pilla.» Hizo oración en aquella 
madrugada trágica. Y al terminar 
dijo a sus acompañantes que po- 
dían retirarse, que no pasaría nada 
a España. Y así fue. Franco sostie- 
ne a nuestra patria y la defiende 
no solamente con la fuerza de sus 
armas, sino con sus oraciones. Por 
ello los barceloneses damos gracias 
a nuestro amadísimo Papa por el 
inmenso honor que ha dispensado 
a nuestra católica ciudad, eligién- 
dola como sede del XXXV Con- 
greso Eucarístico Internacional; y 
a Dios Nuestro Señor por haber 
conservado para gobernar nuestra 
España al estadista insigne que, 
entre todos los del mundo, tiene 
mejor derecho al título con que se 
han encabezado estas líneas. 


ALFONSO IBANEZ FERRAN 
(«Diario de Barcelona», 
28-V-1952.) 


“LA FE DE LOS ESPAÑOLES ES UNA FE DINAMICA; AMAMOS A CRISTO 
Y LO AMAMOS CON TODAS LAS CONSECUENCIAS” 


“si hoy puede celebrarse esta 
ració de mártires y héroes abrió el 


Vibrantes pa.abias 


que de acceso al Estadio Ante la 
qe principal del mismo se ha- 
ia erigido un gran altar presi- 
dido por la imagen de San Fernan- 
do. Al pie de la tribuna se habian 
forado los cincuenta guiones 
provincigies del Prente de Juven- 
tudes, siendo portadores otros jó- 
venes camaradas úe tos 2.500 ban- 
derinez de centurias de la organi- 
ración. 

El especióculo resultaba de una 
tiocuente grandiosidad. resaltando 
el colorido de tas camisas azules y 
de las boinas rojas en una exten- 
sion de más de 300 metros de 
fondo, 


magna 


a 


y 


ist 


En el momento de la consagra- 
el delegado naciona! del Fren- 
Juventudes, señor Elola, pos- 

ante el Santísimo, pronun- 
ció la siguiente ofrenda: 

“Soberano Señor Sacramentado: 


Venimos a humillarnos ante 
vuestra Divina Majestad y a ren- 
diros incondirionalmente Jas ban- 


poderosa, a ningún otro se ren- 


a Ofrendaros nuestras 
inteligencias y voluntades, los es- 
fuerzos, las liusiones y los afanes 
de cada día. los impetus y las im- 
paciencias de nuestros corazones, 
nuestras alegrías y nuestros do- 


Henos para depositar nues- 
tro acervo espiritual en 
el sagrario que guarda, desde hace 
vein prenda más grande 


a a de 
y AmMOr y 
vuestro sacrificio. 


De estas filax, Señor, muchos es- 
tán ausentes: la Falange de los 
Caídos que con su sangre joven ru- 
bricaron en el campo de honor la 
oblación que un día os hicieran en 
el ara de la Patria 

Otros, respondiendo a una más 
alta y sublime vocación, prosiguen 
su vida de servirio y sncrifñicio en 
los seminarios y novi-iados o, esra- 
ladas ya las gradas del altar, lle- 
van vuestro mensaje por los pue- 
bios de España y a las tierras de 
Mixión. 

Y como ellos, cuantos seguimos 
mUitando. estamos dispuestos, por 
idéntico ideal, a seguir con vuts- 
tra gracia sin desmayo el ejemplo 
de abnegación y sacrificio que 
nos dals en el Augusto Sacramen- 
to del Amor 


Dienaos, Señor Sacramentado, 
acoger favorablemente estus nues- 
tros deseos y propósitos sobre 
todo—os lo imos por interce- 
sión de la Virgen Santa María y 
Madre nuestra—harernos partí- 
cipes de aquel amor que -omunica 
fortaleza para no temer a nadie 
sino a Vos e infunde mansedum- 


(Continúa en la páginas alguientel 


Fiesta Eucarística en tierras de Cataluña es porque una gran gene- 


camino a la paz y al abrazo fraternal entre 'os hombres de España” 
de FRANCO con motivo de la concentración naciona! del Frente de Juventudes 
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Audiencias de S. E el 
Jete del Estado en el 
Paacio úe Pedraíbes 


Ayer tarde, en el Palacio de 
Pedralbes, 8. E. el Jefe del Ea- 
tado recibió en audiencia a los 
siguientes señores: 

Doctor Jaime de Barros Cá- 
mára, cardenal arzobispo de Río 
de Janeiro; doctor Teodosio 


Ciemente de Guovela, cardenal 
arzobispo de Laurenco Marqués 


(Mozambique): general señor 
Anders, doctor Francisco Spell- 
man cardenal arzobispo de 
Nueva York, acompañado del 
arzobispo de Filadelfia, doctor 
O'Hara; obispo de Sait Lakes 
Bity. doctor Hunt: obispo de 
Otdahoma, doctor Mc Guinnes; 
e Corpus Christi en Te- 
jas, ductor E de 
Alexandría (Louisiana). doctor 
Greco, obispo auxiilar de Nue- 
va Orieans, doctor Calllouet, 


Ofrenda de los Ejércitos Nacionales 
a Jesús Sacramentado 


El selemnisimo acto, ceiebrado esta mañana, ha sido 


presidido por 


los Ministros del Eiército, Marina y Aire 


Asisteron los generales y almirantes que han venido an 
'Os jetes y oficiales de a guarnición con sus 


En el cruce de dicha Avenida con 
la de Rius y Taulet se habia levan- 
tado un monumental altar adosado a 
la gran cascada que tecoge las aguas 
del sertidor de la Exposición. Cons 
taba dicho altar de dos planos, des- 


ros en el 


Palacio de Pedralbes 


hinándose el superior sel altar pro 
prarsente dicho + estarlo constituido 
el inferior por des graudes tribunas, 
destinadas a las autoriklades, digni- 
dades eclesiásticas, generales y ¡jefes 
com mando. 


Presidia el altar una gran cruz, 50- 
bre la cual figuraba el crucifijo de 
la parroguía de San Fernando. y 
tanto la obra como el altar. estaban 
alícmbrados de terciopelo rojo. A de- 


regrinación y todos 


mias 
recha e izquierda de la cruz habían 
sido colocados roástiles com 


banderas nacionales y pontifcias. 
Mucho antes de la hora amy 

para la celebración del 

menaje de los Ejéros 

nistia, 
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Federico Tedeschini, Legado Pontificio 
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(«La Vanguardia Española», 31-V-1952.) 
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Eucarístico Internacional que, habiendo 

asentado sus reales en el campo de la cato- 
licidad barcelonesa, los alzó el domingo en un des- 
bordamiento indefinible de su piadosa sensibili- 
dad. 

Inextinguible llama de aimor viva, incesante- 
mente alimentada por el ardiente calor que irra- 
diaban todos los corazones hasta convertirla, el 
domingo, en u:a grandiosa hoguera espiritual, 
cuyas trémulas enguas apuntaban al cielo, llevan- 
do el mensaje de la sumisión humana al Supremo 
y Eterno Bien, que es Dios. 

La limitada inteligencia humana no puede ni 
podrá nunca comprender la razón decisiva de una 


E STO es lo que ha sido el XXXV Congreso 


LLAMA DE AMOR VIVA... 


coincidencia, tan absolutamente unánime de senti- 
mientos, si no es llevándose a las sublimidades de 
la sabiduría propia de los elegidos para la santi- 
dad. Y, por lo mismo, la pobreza de los recursos 
humanos es incapaz de transmitir a ninguna plu- 
ma la expresión exacta y precisa de la grandiosi- 
dad espiritual contenida en los maravillosos espec- 
táculos de eminente fervor popular que ante el 
mundo entero se dieron el domingo en España, 
por medio de Barcelona, que, a sus muchos títulos 
de fama terrenal, unirá, de ahora en adelante, el 
gloriosísimo de ciudad eucarística por excelencia, 
haciendo honor a su tradición secular de adelanta- 
da en el homenaje a la sacratísima Eucaristía. 
Honor que tenemos bien ganado, con el refren- 


RECORDATORIO AUTORIZADO OFICIALMENTE 


DEL XXXV CONGRESO EUCARISTICO 


como en la fidelidad y 


calidad de su realización, 
música y la letra del Himno Oficial del Congreso, 
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GRAN MEDALLON-PLACA de metal, para colgar, de 13,5 cm. de diámetro 


El relieve del medallón es de un primor y belleza notabilisimos, tanto en su Concepcion 


llévando grabadas en el reverso, la 
habiendo merecido las fesicitaciones 


de las Autoridades competentes. Es una pieza de alta prestancia como exige lo que 
significa y representa, que perpetuará en su hogar de una manera dignisima y ugra- 


dable, 
borrable, del 


tanto espiritual 
XXXV 


no tiene nada que envidiar a cualquier 
otro objeto, recordatorio del Congreso, con que obsequiar 


como materialmente, el 
Congrego Eucarístico Internacional. 
motivo de adorno. 


recuerdo emocionante, para Vd. in1- 
Además, decorativament», 
Dificilmente encontrara 
a sus familiares y amigos 


dilectos, que se lo agradezcan más profundamente, 
Modelo registrado. Precio invariable de venta al público: 


En metal plateado, Ptas. 60. En metal dorado, Ptas. 70 


Precios especiales para Comunidades, Congregaciones, Colegios y Asociaciones. 
pudiéndolas pedir ; e recadero si precisa. Los particulares, para su comodidad pueden 


peros a través 


el vigilante de su barrio. 


Esp éndido regalo para Primeras Comuniones 
DISTRIBUIDOR : A. Abelió-Avenida José Antonio, 632-Telélono 22-09-32 
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do de las altas jerarquías eclesiásti- 
cas, porque nuestro comportamien- 
to ha maravillado a propios y ex- 
traños. Barcelona ha vivido por y 
para el congreso, antes y durante el 
mismo, y de tal manera se ha visto 
asistida por el favor del Cielo en tal 
conducta, que no es posible creer 
que no se cosecharán frutos copio- 
sísimos de tan excelsa intercesión. 

Las multitudes ya sabemos todos 
cómo se mueven. Basta con que al- 
gunos las trabajen hábilmente, in- 
citando las pasiones y la codicia en 
los individuos —renovación, al fin 
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y al cabo, del repugnante procedi- 
miento de la serpiente del Paraíso— 
— para que se levante tumultuaria- 
mente, chillando mucho y haciendo 
uso de la fuerza ciega que le es in- 
herente para sobrecoger el ánimo 
de los apocados y prender en las 
desviadas y escasas luces de los ale- 
lados la convicción errónea de que 
se enfrentan con la ostensión de la 
voluntad popular. No; en estas ma- 
nifestaciones no interviene nunca el 
pueblo, sino el populacho, pese a 
las malévolas insinuaciones deso- 
rientadoras de aquellos que, desti- 
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LOS CONGRESISTAS, NUESTROS HUESPEDES DISTINGUI. 


DOS, A LOS QUE LA CIUDAD, HACIENDO GALA DE SU PRO. 


VERBIAL HIDALGUIA HA PROCURADO ATENDER CUAL MERE. 

CEN Y DESEANDO QUE TALES PROPOSITOS SE HAYAN CUMPLIDO, 

QUEREMOS EXPRESARLES DE NUEVO NUESTRA CONSIDERACION, 

Y QUE EL RECUERDO DE LAS JORNADAS VIVIDAS EN BARCELONA, 

PERDURE EN TODOS PARA QUE LA PAZ CRISTIANA, MOTIVO DEL 

XXXV CONGRESO EUCARISTICO INTERNACIONAL SEA UN HECHO 
ENTRE LOS HOMBRES DE BUENA VOLUNTAD. 


- Almacenes JORBA 


lando el veneno de su rencor conte- 
nido y disfrazado, se han atrevido 
a establecer odiosos cotejos entre lo 
presente y lo pasado unos quince 
meses atrás. 

Como tampoco son admisibles 
las lamentaciones de ascendencia 
femenil de los que gimotean pen- 
sando en lo que hubiera podido evi- 
tarse si tanto gentío se hubiese de- 
fendido con la fuerza en momentos 
de lucha a muerte provocados por 
la furia maligna. ¿Es que no se 
acuerdan los tales del Evangelio? 
«Y he aquí —dicen los libros por 
excelencia— que uno de los que es- 
taban con Jesús, Simón Pedro, que 
llevaba una espada, alargando la 
mano, sacó su espada e hiriendo a 
un siervo del príncipe de los sacer- 
dotes, le cortó la oreja. Pero Jesús, 
tomando la palabra, dijo: «Deja- 
-dlo, no paséis adelante.» Y habien- 
do tocado la oreja de él, le sanó. 
Entonces, díjole Jesús a Pedro: 
«Vuelve tu espada a su lugar, a la 
vaina, poroue todos los que toma- 
ren espada, a espada morirán.» Lo 


XXXV CONGRESO 
 EUCARISTICO 
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tos y tubos que componen la eruz se 
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cual no significa ni mucho menos 
que hayamos de entregarnos inde- 
fensos a nuestros enemigos, sino 
que hemos de estar seguros de 
nuestra inocencia para que se cum- 
plan los designios del Padre celes- 
tial. 


Esto es lo verdaderamente inte- 
resante y lo único que ha de preo- 
cuparnos. Lo esencial es la limpie- 
za de nuestra alma, porque la san- 
gre derramada en estas condiciones 
es la que fructifica. Como ha fruc- 
tificado en la porción barcelonesa 
de esta amada España —gracias al 
esfuerzo y al sacrificio de los mejo- 
res acaudillados material o espiri- 
tualmente por el Generalísimo 
Franco— haciendo posible la mani.- 
festación inenarrable de fe católica 
demostrada inequívocamente por el 
pueblo barcelonés y culminante en 
las ceremonias del domingo. 


Porque en ellas estaba represen- 
tado el pueblo, el verdadero, que es 
reunión de seres racionales libres, 
organizados en sociedad y que, co- 
mo tal, se mueve, no por la concu- 
piscencia y el egoísmo, sino por 
amor a Dios. De lo cual no puede 
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¡HOLA! 


Hoy, sábado, se ha puesto a la venta un número extraordinario 


de 


36 páginas en el mejor huecograbado 
de España 
Una película completa del XXXV Congreso 


Eucarístico Internacional en Barcelona 
FODO FOTOGRAFIAS; desde la inauguración del Congreso 
hasta el acto de Montserrat y la partida del Cardenal Legado. 


UN NUMERO HECHO A PETICION DEL PUBLICO, QUE 
SERA UN RECUERDO PARA TODA LA VIDA 


Envíe usted «¡HOLA!» a sús amigos y familiares de España 
y el extranjero. 


dudar nadie que haya contemplado 
el fantástico espectáculo de la Bar- 
celona inundada de luz por la no- 
che y agitada de día por las ondula- 
ciones de gallardetes, colgaduras y 
banderas exhibidas profusamente 
en todos los rincones de la ciudad; 
de la Barcelona animada hasta lo 


Clima 


deportistas. 
820 diáconos. 


Plaza de Pío XII. 
ción a la Eucaristía. 


«EL SESOR WHITNEY 
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DUBLI-CINEMA — 


Carrier 


Mañana lunes, excepcionalmente, a partir de las 11 
LA MAS EXTRAORDINARIA MANIFESTACION 
DEL CATOLICISMO MUNDIAL 


JORNADAS DE LUZ Y DE FE 


COMPLETISIMOS Y EVOCADORES REPORTES DEL 
XXXV CONGRESO EUCARISTICO INTERNACIONAL 


Apoteótico recibimiento al Legado Pontificio. 
inauguración en la Catedral. — Comunión de niños en la Sagrada 


— Manifestación de productores en Mont- 


Familia. — La Eucaristía a log enfermos. 
ofrenda su homenaje. 
juich. — El tributo del Ejército. 


— Plegaria por la paz del mundo. 
—_La Exposición de Arte Eucarístico. -— Auto Sa- 
cramental en la Plaza de la Sagrada Familia. — Hora Santa para 
hombres. — Brillante sesión académica. — Solemne Pontificaf en la 
— El Generalísimo lee la fórmula de Consagra- 
— La Bendición Papal y la procesión. — Ex- 
posición del Santísimo. * 
BARCELONA, LUZ DEL 
UN JALON IMBORRABLE EN LA HISTORIA RELIGIOSA 
: En NO-DO, VOLS. A y B 
Triunta!) recibimiento de Barcelona al Generalísimo, 
del Estado y el Legado Pontificio. — La firma del Tratado de Paz con: Alema- 
nia. — El partido internacional Irlanda - España, etc. 
FIGURANDO EN PROGRAMA 
ACERTÓ», rareza Metro Goldwyn Mayer 
El dibujo de Max Fleischer: 
Y la documental «POR TIERRAS DE MEJICO» 


de 


— Ceremonía 
— La. familia católica 


— Demostración de fe de los 
— Ordenación de 


MUNDO CATOLICO 


— Entrevista del Jefe 


«POPEYE Y SU HIJO» 


indecible a todas horas, pendiente, 
con exclusión de cualquier otra ac- 
tividad que no fuera indispensable 
de los actos, aun el más insignifi- 
cante del Congreso Eucarístico; de 
la Barcelona que, en masa, comul- 
gó y se prosternó ante el Santísimo; 
de la Barcelona que estuvo atenta, 
a pleno sol y sin decaer en su entu- 
siasmo a las ceremonias del pontifi- 
cal, y que por la tarde aguantó a 
pie firme la espera del paso del Se- 
ñor para reverenciarlo; de la Bar- 
celona cuyos habitantes individual- 
mente en sus casas y en plena calle, 
aun a larga distancia de la plaza de 
Pío XII, doblaron sus rodillas al 
anuncio de la bendición con el San- 
tísimo y escucharon con emotivo si- 
lencio el mensaje de Su Santidad, y 
de la Barcelona, en fin, que en 
nombre propio y en representación 
de España, ha rendido el más cáli- 
do y fervoroso homanaje de todos 
los tiempos a la divina Eucaristía, y 
ha sido testigo de la consagración 
de la patria por S. E. el Jefe del 
Estado, a Jesús sacramentado. 

En la llama viva de amor del 
Congreso Eucarístico Internacional 
de Barcelona está el símbolo de la 
común unión de voluntades a que 
aludía el cardenal Spellman. Y si a 
ella se acogen las naciones y los 
pueblos, siguiendo el luminoso res- 
plandor de España, el comunismo 
no prevalecerá. 


(«Diario de Barcelona», 
3-VI-1952) 
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AVENIDA DE LA LUZ 


Continua desde 11 mañana 
A partir de MAÑANA: LUNES 
ESTRENO a través de: IMAGENES 
del REPORTE COMPLETO 
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JORNADAS Dr «FE 
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GRAN PROGRAMA CQMICO 


CHARLOT - SANDALIO 
JALMITO 
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Finalice bien el 


CONGRESO 


Duronte esta semono vivirá 
usted unas ¡ornodas molvidobles 
de fervor y devoción, únicos en 
su vido. 


Es tan gronde, ton sublime 
esta monifestoción mundial de 
fe, que no puede finalizarse sin 
un clima espiritual adecuado. 


Uno de los actos que mejor 
contribuirá a creor en usted ese 
fervor será la osistencia a una 
de los representaciores extraor- 
dinarios de “LA PASSIO” de 
Oleso. 


Estas representaciones espe- 
ciales de “IA PASSIO” se cele- 
bron precisamente en su teatro 
de Olesa de Montserrat, al pie 
de la Santa Montaño, ya que, 
por especial indicación de nues- 


tra Jerarquía Eclesióstica, se han 
declinado varias ofertas de em- 
presos de especiáculos pora re- 
presentarlos en Borcelono, por 
considerar que, fuera de su tea- 
tra y su marco habitual, perde- 
rían su carácter tradicional para 
convertirse en un simple espec- 
tóculo. 


Los últimos representaciones 
extraordinorios de “LA PASSIO” 
tendrán lugor los días 31 de 
Mayo y 2 de Junio. Debido a la 
gron ofivencia de Sres. Congre- 
sistos, es necesario que Vd. re- 
serve con tiempo sus localida- 
des, boletos de comido pales 
pora los irenes especiales si no 
quiere quedorse sin poder pre- 
senciar esta manifestación única 
de lo fe de un pueblo... 


En m: primera v:s:ita a Olesa después de hober 


acmrado lo magnifica representación de 


La Pos- 


en ento confortado y consolodo mi cororón y les 
cos ms mos fervorosos y cordiales bendiciones * 


Frmoco. Gregorio, Obispo de Barcelono. 


TA PASSIÓ 
OLEGA DEMONTSERRA 


Ultimos representaciones ex- 
traordinariaslos días 31 de moyo 
(tarde y noche, de 5a 12:30) y 2 
de junio (mañana y tarde, de 10 
o 530; 
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LOCALIDADES Y RESERVAS 


El despacho de localidades, sin 
recorgo alguno, ha quedado 
centralizado en Viajes inter- 
nacionol Expreso, Plaza Cata- 
uña, 8, Tel 21 8974, en el 
Patronato de La Passió, Gene- 
ral Mola, 10, Tel. 58, Olesa de 
Montserrat. » También se despa- 
chon localidades en Centro de 


Localidades, Rbla. Cataluña, 2. 


VIAJES COMBINADOS 


pies MARSANS, Rblo. Cane- 
letos, 2, Tel 213097. . UAsES 
MELÍA. “Paseo Gracia eló- 
fono 228693. + VIAJES ros 
NACIONAL EXPRESO. 
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“Me acerco a las gradas de la Sagrada Eucaristía a proclamar 
la fe católica, apostólica romana de la Nación española” 


«El espíritu de servicio de la Causa de la fe católica que venimos a proclamar no es 
un mero enunciado: le precede una legión innumerable de mártires y de soldados 
caídos por esa fe en reciente Cruzada» 


, ., . 
le precede una legión innumerable 
¡de mártires y de soldados caídos por 
esa fe en reciente Cruzada. 


En el solemne pontifical celebrado en la 
Plaza de Pío XII, $. E. el Jefe del Estado, 
Generalísimo Franco, pronunció las si- 
guientes palabras de ofrecimiento: 


No somos belicosos, Señor; por 
amaros, los españoles aman la paz y 
unen sus preces a las de nuestro 
Santo Pontífice y de toda la Catolici- 
dad en esta hora. Mas si llegase el 
día de la prueba, España sin ningu- 


«Señor y Dios mío: | admirar más, si la riqueza y el arte 


Con la humildad que corresponde 
a todo buen cristiano, me acerco a 
las gradas de la Sagrada Eucaristía 
a proclamar la fe católica, apostóli- 
ca, romana de la Nación española, 
su amor a Jesús Sacramentado y al 
insigne Pastor S. S. Pío XH, cuya 


desplegados para el servicio y la 
honra de Dios, o la devoción de un 
pueblo que hizo posible tanto prodi- 
gio. 


El espíritu de servicio a la Causa 
de la fe católica que venimos a pro- 
clamar, no es un mero enunciado: 


VIVIENDAS DEL CONGRESO 


Las empresas, entidades y soctedades necesitan de aruflantes 
y colaboradores. El problema de la vivtenda cobra, para ellas, 
una mayor gravedad. 

Las soctedades y entidades son. pues, las más obligadas a 
las cuotas de honor. 


«i tú, i*ctor, formas parte de alguna, 


- formula cuanto antes esta petición. Otros te han precedido, y 
con éxito, en el camino. Cristo, desde la Custodia, te bendecirá. 


PET AIF E dde REESE REA 


vida prolongue Dios para bien de su | 


Santa Iglesia. 


La historia de nuestra Nación está 
inseparablemente unida a la historia 
de la Iglesia Católica. 


Sus glorias son nuestras glorias y 
sus enemigos nuestros enemigos. 
Antes de que en Trento, con la uni- 
dad moral del género humano, se 
proclamase a la Cristiandad el de- 
creto definitorio sobre la transubs- 
tanciación eucarística, su Misterio 
vivía en el corazón de los españoles 
y hecho portentosos frutos de la pre- 
dilección divina, estimulaban la de- 
voción al Divino Misterio, al Sacra- 
mento del Amor. Que ha sido así, lo 
acusa esa maravillosa exposición de 
arte eucarístico que España ofrece a 
la contemplación del mundo en este 
Congreso, en la que no se sabe qué 
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NOS 2 
=> ) < El HACHA ideal 
e Una solución definitiva 


El HACHA o Blandón ¿LUMEN» 


da muy buena luz, exactamente 
que las de cera. Se carga con pe 
con una duración de seis horas de Com- 
bustión. No mancha, ni puede verterse, 
aunque se mueva, 
ponga en las más variadas posiciones, 
ya que lo protege un 


DISTRIBUIDORES EXCLUSIVOS: 


TRABAL €: INGLÉS, $. en C. 


RAMBLA DE LOS ESTUDIOS, 8 
(Casa Socíats). Teléf. 22-47-65 


na duda volvería a estar en la van- 
guardia de Vuestro Servicio. 


Recibid, Señor, esta humilde rei- 
teración de fe y gratitud, que desde 
lo más profundo de sus corazones 
conmigo los españoles os ofrecen, y 
derramad sobre los pueblos que su- 
fren tribulación la protección y bie- 
nes que en hora similar derramás- 
teis sobre nuestra Patria. Y para 
nos, Señor, iluminad nuestra inteli- 
gencia para mejor serviros. 


Decid, eminentísimo señor, a 
nuestro Santo Padre cuál es el fer- 
vor de estos hijos de la Iglesia y su 
voluntad de servicio y sacrificio bajo 
la égida de la nueva España.» 
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dispositivo de 
cierre hermético. 


AA AS 


«DUI IDO DE 


E O PS IS 


Ur 
ej 'e.4 
157 


e 
o 4 
¿e 


El paso Ao la. Cotodía de Toledo 
y del Legado, por la Diogonal 


jornacas Eucorísticas SNS % 
ME 


ae El a Tedeschini. 
fl preside el acto de Acción 
-de Gracias, en Montserrat 


“a e ] 
Haine | 


| 


Gratitud 
a nuestro 
prelado 


98 dei Lasgs” 

.. pio vc e A AA 
agrarias de la uso sd es 
rt rn det 
4 


y 
A 2” 


| 
F 
| 
El 
3 
5 


EL SUPREMO CONTRA 
LAS INCAUTACIONES | 


lar ansia RAT AAA PA A DECCARRIS: 


Sc | DE TRUMAN 
en "21 Pinay el revolucionario 
a a Ed LEA EN SEPTIMA PASIMA LAS CROGITAS DE 
" INESTROS eoorrepesaLre re Lonemes, * PA 
PAÑIS Y NUEYA TURN A 


a nar Ii rn RARIIdAs dns A, 


(«El Correo Catalán», 29-V-1952.) 


AED ASA 


- 


Pr Ae DRA TA CITA IS ENISA Sed ér 71 AY AAN A 
SEUA DEDO Der DE De rod-Dé-dE 115 DE-PA-IUFMES SE-160 $136 es ej 
3-90 a.» .s(a,¿o 1. a 4 .. 5 a_ o . » . » .. o, > 5,9, 4,0 7,6.9 1.4.9 ye es 


Delfos. Vista general del 
santuario, A la izquierda, puede 
verse el Tesoro de los 
Átenienses anté el cual pasa la 


5d 


¿ Vía Sacra hacia el templo de 
*Apolo. Sobre él se encuentra el 
teatro" En alto, a la izquierda, 
: o el estadio. 


estudioso de la cultura griega, o simple 

turista curioso, el santuario conserva aún, 
no gracias a sus ruinas, sino a pesar de ellas, un 
halo mágico que lo envuelve y que hace al visi- 
tante empequeñecerse ante las enormes rocas 
del Parnaso y recorrer con asombro y respeto 
la Vía Sacra que conduce al Templo. Hoy co- 
mo ayer, el viajero puede establecer esa comu- 
nicación espiritual con el pasado necesaria para 
comprender a los hombres que en otros tiem- 
pos forjaron nuestra cultura. Hoy como ayer 
sólo hace falta saber escuchar para oír en Del- 
fos la voz de Apolo. 


Pp ARA quien se acerque hoy a Delfos, sea 


El marco geográfico 


Delfos posee una privilegiada situación geo- 
gráfica que hace del santuario un escenario in- 
comparable para que la naturaleza determine 
casi por sí sola, un complejo mundo religioso 
de creencias mágicas, favoreciendo los fenóme- 
nos taumatúrgicos y adivinatorios que dieron 
fama al lugar. Este enclave sagrado se encuen- 
tra en las estribaciones del monte Parnaso, 
arropado por dos enormes rocas, las Fedriades, 
que le dotan de una singular y agreste belleza. 
Frente al santuario, el río Pleistos excava un 
desfiladero bordeado de cipreses y al fondo se 
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Delfos. Templo de Apolo. Restos de las columnas. Los sucesivos saqueos y depredaciones arruinaron el templo en numerosas ocasiones, 


El Auriga. Estatua en bronce consagrada a Apolo por Polyzalos, 
tirano de Gela, en Sicilia. Data del siglo V a. de C. y representa a 
un joven noble conduciendo su carro. 


A ed S > $ EA 
E q Ñ RE 
E 0 E AR A o 


destaca una gran mancha verde que correspon- 
de a la llanura de Krissa, recortada por las azu- 
les aguas del Golfo de Corinto, poblada de oli- 
vos, y con el puerto de Itea, salida natural de 
Delfos al mar. 

Desde lo alto del santuario se contempla la 
garganta del Pleistos y la Marmaria, de la que 
hablaremos más tarde, con el templo de Ate- 
nea Pronaia. Este paisaje, hoy desolado, don- 
de el viento susurra suavemente entre las rui- 
nas, tuvo en la época clásica, el poder de aco- 
ger entre sus desfiladeros y valles uno de los 
santuarios más importantes del mundo griego, 
donde comerciantes y aldeanos, políticos y mi- 
litares atravesaban las gargantas del Parnaso o 
desembarcaban en ltea para postrarse ante 
Apolo y ofrecerle sus presentes en busca de un 
buen augurio que protegiera sus cosechas, 
guiara sus naves a buen puerto o auspiciara sus 
ansias de poder y de gloria. 


Mitos y leyendas 


Delfos ya estaba poblada en la llamada épo- 
ca micénica, hacia el siglo XIV a. de C. A esta 
época pertenece el más antiguo culto conocido 
en el enclave. Gea, la diosa de la tierra, ya se- 
ñoreaba aquellos parajes antes que el olímpico 
Apolo estableciera en él su santuario. Fue pre- 


cisamente Gea la que poseyó allí el primer orá- 
culo. Las excavaciones han puesto de relieve 
este culto a la Gran Diosa Madre con los restos 
encontrados en la Marmaria y el templo de 
Apolo. 

El culto primitivo a Gea que tuvo lugar en 
los primeros tiempos, dio paso al de los dioses 
celestes que moraban en el monte Olimpo y 
que hicieron de Delfos un lugar sagrado para 
todos los griegos. No obstante, Delfos conti- 
nuó relacionándose con la Madre Tierra mer- 
ced a una antigua leyenda: Zeus, el padre de 
los dioses, quiso precisar el lugar exacto del 
centro de la tierra y a tal fin envió dos águilas 
desde cada uno de los extremos del mundo. En 
su vuelo, las aves se encontraron sobre Delfos 
que, de esta forma, se convirtió en el centro de 
la tierra. Este acontecimiento estaba conme- 
morado por una piedra sagrada llamada onfalo 
u ombligo. Esta piedra cónica se guardaba en 
el templo de Apolo. 


Apolo dios de Delfos 


Hijo de Zeus y Leto y hermano de la divina 
Artemisa, Apolo nace al parecer en la isla de 
Delfos. Su culto es antiquísimo y su personali- 
dad es, al principio, un poco contradictoria, 
pues se le reconoce como dios de la Luz y las 


santuario. 
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Delfos. Templo de Atenea Pronaia. Reconstrucción de tres colum- 
nas dóricas. En sus alrededores se encontraban las instalaciones 
donde se ejercitaban los atletas antes de los juegos. 


Artes, protector de la vida, y, sin embargo, en 
Otras tradiciones aparece como señor de la 
Muerte, y sus venganzas son crueles y san- 
grientas al enviar la peste sobre los pueblos 
que no le respetan o al dar muerte a los hijos 
de Niobe. No obstante, Apolo aparece como 
dios del Sol, patrono de las Musas, protector 
de la Música, la Poesía y las Artes, amante del 
Bien y enemigo de la Iniquidad y la Injusticia. 
Es con estos atributos como fue más querido y 
venerado por los griegos. 

Apolo, en su viaje a Delfos, se encuentra 
con que el oráculo de Gea está guardado por la 
terrible serpiente Pitón. Apolo da muerte al 
monstruo e instala su propio oráculo en el lu- 
gar, convirtiéndose en Apolo Pitio. Pero el don 
de profecía que ejercitaban los sacerdotes de 
Apolo en el santuario de Delfos, no proviene 
del dios, sino de su padre Zeus, ya que el dios 
eternamente joven y luminoso no es más que el 
intérprete de las decisiones del rey del Olimpo. 
Por otra parte, el Destino es el gran árbitro de 
toda Grecia y nadie puede escapar de él. La 
gran aportación de Apolo es el don de profecía 
que en su nombre se practicaba en el oráculo 
de Delfos. 


La Sacerdotisa 


La persona encargada de transmitir la voz de 
Apolo era una sacerdotisa llamada Pitia, Pito- 
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nisa O Sibila. Fue, en el principio, una mucha- 
cha joven pero más tarde, para evitar posibles 
seducciones de la muchacha, fueron escogidas 
mujeres mayores de cincuenta años y comple- 
tamente incultas que vivían en el santuario y 
llevaban una vida irreprochable. 

La consulta al oráculo era precedida de un 
ceremonioso ritual. Después de purificarse en 
la fuente Castalia, el peticionario recorría la 
Vía Sacra pasando ante los Tesoros ofrecidos 
por diversas ciudades al santuario hasta dete- 
nerse ante el altar situado a la entrada del tem- 
plo del dios. Una vez allí ofrecía en sacrificio 
un animal, que solía ser una cabra, pero antes 
de ser inmolada, los sacerdotes la rociaban con 
agua fría. Si el animal se estremecía, indicaba 
que el dios estaba presente y accedía a efectuar 
el oráculo. Una vez realizado el ritual, la Pitia., 
acompañada por los sacerdotes, penetraba en 
el templo y descendía a una especie de sala si- 
tuada bajo la nave del santuario y allí, sentada 
en el trípode sagrado, escuchaba la petición 
que se le hacía. Entraba en estado de trance y 
profería palabras o frases, a veces ininteligi- 
bles, que luego eran interpretadas por los sa- 
cerdotes como la respuesta del dios a la pre- 
gunta efectuada. 

«Era una auténtica enajenación provocada 
por autosugestión, favorecida por la bebida de 
vino u otros líquidos excitantes, y los cánticos y 
acciones del ritual, acompañado de nubes de 
incienso y verificado en lugares oscuros y apro- 
piados que creaban un ambiente favorable a lo 
sobrenatural» (1). «Los transportes de la Pitia 
o Pitonisa... eran allí provocados o por masti- 
cación de hojas de laurel o por los vapores que 
surgían de una grieta de la tierra sobre la cual 
se colocaba el trípode sagrado» (2). 


Los oráculos 


Como ya hemos dicho, las consultas al orá- 
culo eran muy variadas y los peticionarios per- 
tenecían a todo tipo de clases sociales: comer- 
ciantes, mercaderes, políticos, delegados de las 
ciudades... todos esperaban tener buenas noti- 
cias sobre sus barcos, un feliz alumbramiento, 
las posibilidades de un ejército en la batalla, la 
fundación de una colonia... La gran afluencia 
de consultantes hizo que los oráculos se cele- 
brasen una vez al mes y no una vez al año, co- 
mo en tiempos antiguos. A partir del siglo VI a. 
de C. el oráculo se convierte en el árbitro de la 
vida social y política griega. 

Las otrendas, los sacrificios, las celebracio- 
nes, las acciones de gracias y todo el ritual que 
acompañaba a las ceremonias, hicieron la prós- 
pera fortuna del santuario: «En Delfos, los pe- 
regrinos, los consultantes del oráculo, los es- 
pectadores de las fiestas, constituyen una clien- 


tela numerosa, obligada a gastos mucho mayo- 
res que en su residencia habitual, favorable al 
próspero ejercicio de pequeños oficios, de pe- 
queños comercios» (3), lo que hacía que al am- 
paro del santuario proliferase un pequeño pero 
saludable comercio consumista. 

Pero para estar al tanto de los sucesos que 
ocurrían en el exterior, los sacerdotes debían 
tener un buen servicio informativo ya que en 
Ocasiones, las preguntas de los consultantes en- 
cerraban difíciles problemas de política exte- 
rior e interior. Por esta razón, las respuestas y 
exégesis eran tan ambiguas que debían dejar 
satisfecho al solicitante tanto si le eran favora- 
bles como adversas, dejando siempre en buen 
lugar el prestigio del oráculo: los sacerdotes 
«debían disponer de una gran cantidad de in- 
formaciones, probablemente suministradas por 
viajeros, a base de las cuales podían dar con- 
sejos acertados, que evitaban innecesarios dis- 
pendios y dispersión de las energías» (4). 


El acierto 
en las profecías 


Ya hemos dicho que interpretar las extrañas 
palabras y gemidos de la Pitia no era nada fá- 
cil. No obstante, el cliente debía quedar satis- 
fecho. Por eso las respuestas debían tener un 
doble sentido y no comprometerse. Se cuenta 
cómo el rey de Lidia, Creso, consultó sobre su 
lucha contra las tropas de Ciro y el oráculo le 
respondió que si cruzaba con su ejército el río 
Halys destruiría un gran imperio. Creso lo cru- 


Delfos. Templo de Apolo. Restos de las columnas y el piso del 

templo. Detrás, las estribaciones del Parnaso con sus grandes ro- 

cas, las Fedriadas. En el interior, la Pitonisa efectuaba el oráculo 
del dios. 


Persépolis. Capital del antiguo imperio persa. En ella se conservan palacios y edificios de Darío, Jerjes y Artajerjes, que combatieron 
contra los griegos en las llamadas guerras médicas. 
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Persépolis. Muro de la Apadana. Los sacerdotes de Apolo creye- 

ron estar seguros de la superioridad de los persas frente a los 

griegos y por ello tomaron partido a favor de los asiáticos duran- 
te las guerras médicas. 


zÓ y su derrota fue tal que efectivamente se 
perdió un gran imperio, el de Creso. 

Pero no siempre los sacerdotes de Apolo tu- 
vieron la sagacidad suficiente para ponerse del 
lado del vencedor. Durante las guerras contra 
los persas, los sacerdotes tomaron partido por 
los invasores, lo que ciertamente salvó al san- 
tuario del saqueo y la rapiña de los asiáticos: 
«los sacerdotes délficos estaban firmemente 
persuadidos del carácter invencible de los per- 
sas, a lo que se añadía, además, la considera- 
ción subjetiva de que contra la fuerza innume- 
rable del ejército persa de tierra y contra su 
flota, muy superior a la de los griegos, toda re- 
sistencia era inútil» (5). 

Se cuenta también que el oráculo predijo la 
muerte de Heracles en el monte Eta, donde 
fue quemado en una pira, y que Orestes, ator- 
mentado por el asesinato de su madre Clitem- 
nestra, acudió a Delfos, donde el oráculo le 
aconsejó ir a Taúride para rescatar una imagen 
de Artemisa. Pero dejando a un lado las viejas 
leyendas de dioses y héroes, Apolo y su orácu- 
lo tuvieron notable intervención en la funda- 
ción de nuevas colonias y numerosas ciudades 
fueron bautizadas con el nombre de Apolonia. 


Riesgos y depredaciones 


No obstante su carácter inviolable, el santua- 
rio de Apolo en Delfos sufrió varios saqueos y 
depredaciones que arruinaron sus templos y 
dispersaron sus riquezas: «el estado de conser- 
vación, relativamente malo, del santuario de 
Delfos se explica por el hecho de que ya en la 
antigúedad, el mismo fue víctima de una serie 
de saqueos y despojos: en el siglo IV a. C. du- 
rante la invasión de los habitantes de la Fócida, 
éstos se apoderaron de todas las ofrendas de 
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oro que había en el templo; en el siglo 1 de 
nuestra era, el emperador Nerón se llevó de 
Delfos más de 500 estatuas de bronce» (6). 

Si bien los sacerdotes se habían equivocado 
en sus apreciaciones al conceder su apoyo a los 
persas durante las guerras médicas, los griegos 
volvieron su fe nuevamente al santuario al que 
colmaron de ofrendas y donaciones, aunque ya 
hemos visto el destino que tuvieron muchas de 
ellas. Una de las mayores pruebas a que fue 
sometido el santuario, fue el saqueo llevado a 
cabo por los focidios. 

Delfos fue la cabeza, junto con el santuario 
de Demeter en Antela, cerca de las Termópi- 
las, de la Liga Anfictionia, que agrupaba a 
pueblos vecinos de la Gracia central y que te- 
nían intereses comunes. Las ciudades de la Li- 
ga enviaban sus delegados a las reuniones que 
tenían lugar en Delfos o en las Termópilas. Las 
guerras sagradas hicieron que el santuario per- 
diera su independencia en varias Ocasiones, 
cayendo en manos de los focidios que lo sa- 
quearon: «desde el 356, los focidios en guerra 
con los locrios eran dueños del santuario de 
Delfos y saqueando los tesoros de Apolo, sus 
jefes, Filolao y Onomarco, habían conseguido 
reunir un colosal ejército de mercenarios» (7). 
Los invasores habían fundido los tesoros para 
fabricar moneda y Filipo de Macedonia, ilama- 
do por Tesalia, derrotó a Onomarco y le dio 
muerte, arrojando al mar a 3.000 prisioneros 
como ladrones del templo de Apolo. «Los foci- 
dios fueron excluidos de la comunidad délfica y 
se les condenó a devolver los tesoros robados a 
razón de 60 talentos anuales». Filipo se convir- 
tió con su intervención en el presidente de la 
Liga Anfictionia, importante paso para el so- 
metimiento de toda Grecia al poder de Filipo 
tras la batalla de Queronea y más tarde al de su 
hijo Alejandro. 


Templos, Tesoros y Juegos 


Antes de llegar al santuario de Apolo, se en- 
cuentra el templo de Atenea Pronaia, es decir, 
la que está antes del santuario. Se le ha llama- 
do también Marmaria, porque sus mármoles 
fueron saqueados y sirvió durante mucho tiem- 
po como cantera. El templo de Atenea, rodea- 
do de altares y tesoros, es un tolos, edificio cir- 
cular, destruido numerosas veces por la caída 
de rocas desde las Fedriades. 

Cerca del santuario de Apolo se encuentra la 
fuente Castalia, manantial de agua dedicado a 
la ninfa Castalia, cuyas aguas eran considera- 
das sagradas y formaban parte importante en la 
purificación de los visitantes al comenzar el rito 
del oráculo. 

El santuario de Apolo estaba atravesado por 
una Vía Sacra que conducía a los visitantes 
hasta el templo del dios. A sus lados se halla- 


ban numerosos Tesoros, edificios construidos 
por las ciudades para albergar las ofrendas de- 
dicadas al santuario. Estos Tesoros, rodeados 
de estatuas y altares, eran como preciosas capi- 
llitas votivas, destacando por su belleza y el 
lujo de su decoración los de Atenas, recons- 
truido actualmente, Siphnos, Siracusa, Tebas y 
Sicione. 

Dejando atrás la roca de la Sibila o Pitia, 
donde profetizaba la primitiva sacerdotisa, se 
llega al muro poligonal de la terraza del tem- 
plo, detrás del pórtico de los atenienses, cons- 
truido para conmemorar la victoria de Micala 
sobre los persas, y cuyo ensamblaje de las pie- 
dras es de una notable perfección, cubriéndose 
todo el muro de numerosas inscripciones. Si- 
guiendo la Vía Sacra se llega al altar de Quios 
y al templo de Apolo. Terremotos, saqueos e 
incendios han destruido varios templos edifica- 
dos sobre la misma terraza, pero el más famoso 
pertenece al siglo IV a. C. reconstruido por los 
Alcmeónidas, noble familia ateniense, y que 
constituía un bello edificio dórico y períptero. 
En sus muros estaban grabadas las grandes má- 
ximas de los filósofos más notables: «conócete 
a ti mismo», «nada en exceso», etc. En la cella 
ardía el fuego sagrado y se encontraba una es- 
tatua en oro de Apolo. Allí se guardaba el on- 
falo u ombligo del mundo, bajo el cual, se de- 
cía, estaba la tumba de Dioniso, dios venerado 


también en Delfos, y bajo el piso se encontra- 
ba la gruta donde profetizaba la Pitia. 

Cada cuatro años, como en Olimpia, tenían 
lugar en Delfos los Juegos Píticos en honor de 
Apolo, vencedor de la serpiente Pitón. Las fes- 
tividades se componían de juegos atléticos y 
musicales. Junto al templo de Atenea Pronaia, 
en la Marmaria, existía un Gimnasio para el 
entrenamiento de los atletas, y sobre el santua- 
rio de Apolo, en la montaña, un estadio para 
las celebraciones gimnásticas y las carreras. 
Entre el santuario y el estadio estaba el teatro, 
construido en el siglo IV a.C. donde tenían lu- 
gar los concursos dramáticos y líricos. 

«Delfos, en su época más floreciente, se ha- 
bía convertido en un Órgano de vida de la na- 
ción griega de carácter singularísimo; es decir, 
que influyó sobre ella y ésta a su vez sobre él 
en tal forma que apenas si cabe pensar en la 
una sin el otro» (8). WE M.A.M.A. 


NOTAS 


(1) Carlos Cid, «Historia de las Religiones». 

(2) Otto Seeman, «Mitología Clásica Ilustrada». 

(3) André Aymard y Jeannine Auboyer, «Oriente y Gre- 
cia Antigua». 

(4) Emil Nack y Wilhelm Wagner, «Grecia». 

(5) Hermann Bengston, «Griegos y persas». 

(6) V. V. Struve, «Historia de la Antigua Grecia». 

(7) Luis Suárez, «Edad Antigua». 

(8) Burckhardt, «Historia de la Cultura Griega». 


El autor del artículo en el templo de apolo, en Delfos. 


Libros 


Transición de la 


Antigúedad al 


Feudalismo en España 


Después de la intoxicación de la 
historiografía nacional-imperialista 
de los años cuarenta y cincuenta, 
los españoles de los sesenta, los 
del desarroilismo y la tecnocracia, 
tuvieron la oportunidad de repen- 
sar la historia y el pasado nacional 
de la mano de J. Vicens Vives y de 
su Historia social y económica de 
España y América, el guía y la cita 
obligados de la generación del 68 
fueron P. Vilar y su breve y lúcida 
síntesis Historia de España —-la ra- 
pidez de los acontecimientos, el 
compromiso político, la clandesti- 
nidad—, no eran fácilmente compa- 
tibles con trabajos en exceso aca- 
démicos y eruditos; la Historia de 
España de Alfaguara concebida y 
dirigida por M. Artola sirvió como 
referencia historiográfica a la hora 
de enfrentarse con el problema de 
la historia patria durante los años 
del final del franquismo y de la 
transición; y, por último, los de los 
ochenta, los españoles de la demo- 
cracia, vamos a disponer para re- 
pensar el pasado de la Historia de 
España de M. Tuñón de Lara. 

Tuñón es hoy, sin duda, uno de 
los raros historiadores actuales co- 
nocidos del gran público. Acaso 
sólo C. Sánchez Albornoz y R. de 
la Cierva, aunque por razones ob- 
viamente bien distintas, le ganen 
en popularidad. Su abundante pro- 
ducción, su Obra historiográfica a 
pesar, O quizá por eso mismo, de 
haberse realizado en su práctica 
totalidad fuera de las fronteras 
geopolíticas y, lo que es más signi- 
ficativo, culturales de España, 
ocupa uno de los lugares más sóli- 
dos y avanzados de la historiogra- 
fía española contemporánea. 

Por fortuna, con la Historia de 
España de Tuñón no va a suceder 
como con la dirigida por R. Me- 
néndez Pidal y la editorial Labor 
sigue su publicación a buen ritmo. 
Con el que ahora vamos a 
comentar (1), ya han aparecido 
siete de los diez volúmenes que 
compondrán esta historia. 
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Salustiano Moreta 


Resultaría vano, dado lo limita- 
do del espacio disponible, intentar 
un resumen detallado y puntual de 
un extenso volumen en el que, por 
otra parte, existen dos libros yux- 


tapuestos: el de Sayas Abengo-- 


chea, El bajo Imperio (pp. 21-241) 
y el de García Moreno, Las inva- 
siones y la época visigoda. Reinos 
y condados cristianos (pp. 243- 
505). Permítaseme, antes de pro- 
seguir, hacer un par de observacio- 
nes en relación con los títulos que 
rara vez son, ni tienen por qué, in- 
diferentes habida cuenta que de 
ordinario responden, o deberían 
hacerlo, a determinadas concep- 
ciones historiográficas y explican, 
caracterizándolo, el contenido y 
los límites del libro. ¿Por qué en 
portada no figuran los títulos ante- 
riores en vez de Romanismo y ger- 
manismo expresión que, aunque 
no lo pretenda, evoca los conoci- 
dos debates y disquisiciones erudi- 
to-formalistas típicos de los roma- 
nistas y germanistas de la primera 
mitad de este siglo? ¿Por qué ese 
subtítulo El despertar de los pue- 
blos hispánicos? Parece de «pelícu- 
la». Se ha hablado del «origen», 
del «enigma», de la «formación» 
de los pueblos hispánicos, ¿pero 
del «despertar»? Esperemos que el 
desafortunado término no llegue 
ni se constituya en categoría histo- 
riográfica. 

En ciertos aspectos, por ejem- 
plo, en la periodización, esta obra 
supone un logro metodológico im- 
portante y es un manual innova- 
dor; en otros, es más tradicional, y 
así sucede con el tratamiento, or- 
denación, presentación y análisis 
de los contenidos y hechos históri- 
cos. Era hora de que alguien entre 

(1) J.-J. SAYAS ABENGOCHEA, 
L.-A. GARCIA MORENO, Romanis- 
mo y germanismo. El despertar de los 


pueblos hispánicos, Barcelona, Edito- 
rial Labor, 1981. 


los «consagrados», en el momento 
de concebir una historia de carác- 
ter general, decidiera romper con 
la absoleta división y periodización 
de la Historia en Antigua, Media y 
Moderna, la cual, como es bien sa- 
bido, no tiene apoyatura alguna en 
la verdadera naturaleza de lo his- 
tórico, y responde y refleja más las 
preocupaciones de los humanistas 
del siglo xv y los prejuicios de los 
reformistas protestantes, que los 
verdaderos problemas de una his- 
toria que se pretenda científica. 
Porque el tiempo y el desarrollo 
históricos no son lineales, porque, 
como escribe Tuñón en el prólogo, 
«la periodización clásica de la his- 
toria» está en crisis, porque «Edad 
Antigua y Edad Media parecían 
realidades cerradas sobre sí mis- 
mas, como separadas hermética- 
mente», porque es acientífico «tra- 
zar alegremente una frontera entre 
antes y después del saqueo de Ro- 
ma», entre una España romana, 
una visigoda y una cristiana des- 
pués de Covadonga, es por lo que, 
entre Otras muchas razones, esti- 
mamos un acierto rechazar la pe- 
riodización secularmente multirre- 
petida. Tuñón concibe la prolon- 
gada época comprendida entre «la 
crisis de la “pax romana” a finales 
del siglo 11 hasta la formación de- 
finida de centros homogéneos de 
poder en los reinos cristianos al fi- 
nalizar el siglo x y empezar el si- 
glo xI, como un período de transi- 
ción en la historia de los pueblos 
hispánicos» (p. 12). Transición 
que, expresada en otros términos, 
va desde el «dominio del régimen 
esclavista al del régimen de colo- 
nato». Aunque persistentes, las re- 
laciones esclavistas de producción 
entran en crisis en el siglo 11 y to- 
man de manera progresiva un «ca- 
rácter más secundario frente a las 
relaciones de dependencia». Esta- 
mos, pese a que los autores que 
realizan el proyecto de Tuñón en 
ningún momento hablen de feuda- 
lismo —García Moreno debería 


explicar por qué no dedica un 
apartado a la formación del feuda- 
lismo dando un paso más allá de la 
«protofeudalización» visigoda—, 
ante un fenómeno histórico parale- 
lo al estudiado para Europa occl- 
dental por P. Anderson en Transi- 
ciones de la Antigúedad al feudalis- 
mo y analizado por A. Barbero y 
M. Vigil en La formación del feu- 
dalismo en la Península Ibérica. 
Insisto en que en la periodización 
y caracterización de los siglos 1V-X 
como período de transición del es- 
clavismo al feudalismo en la histo- 
ria de España radica la innovación 
metodológica más interesante de 
este trabajo que Tuñón ha «conce- 
bido como un tomo con caracteres 
específicos». 

Más arriba avancé el calificativo 
«tradicional». Y es que Sayas 
Abengochea y García Moreno han 
articulado los conocimientos bási- 
cos y más actuales sobre los res- 
pectivos bloques de acuerdo con el 
siguiente esquema, prácticamente 
paralelo en ambos casos: aconteci- 
mientos políticos y administrati- 
vos, economía y sociedad, cultura. 
A más de medio siglo de los Anna- 
les-Economía-Sociedad- 
Civilización, después de la amplia 
divulgación del modelo «braude- 
liano», de los debates sobre los 
tres niveles del llamado «estructu- 
ralismo marxista», etc., semejante 
tripartición no constituye ninguna 
novedad. No hay manual de histo- 
ria que, en la actualidad, no cuen- 
te y narre lo político, lo económi- 
co-social y lo cultural y, precisa- 
mente, en este orden. 

Cuanto Sayas escribe (c. I) so- 
bre los emperadores del siglo Iv, 
Teodosio, la tetrarquía y otras re- 
formas de Diocleciano, la nueva 
división provincial de Hispania y la 
organización del ejército hispano, 
no deja de ser, puesta al día bi- 
bliográficamente, una narración rl- 
gurosa, pero tradicional y positi- 
vista, de unos acontecimientos po- 
lítico-administrativos cuya relación 
con los otros niveles históricos se 
nos escapa. El capítulo dedicado a 
la cultura hispánica del Bajo Impe- 
rio (c. IV) recuerda cualquiera de 
las múltiples enciclopedias donde 
aparecen la biografía y las obras 
de los autores y pensadores «más 
ilustres» —Prudencio, Orosio, Hi- 
dacio, Prisciliano, etc.— y a los ca- 
tálogos de los museos arqueológi- 
cos en los que se inventarían y des- 
criben mosaicos, sarcófagos, este- 
las y cuchillos. ¿Por qué no se ha 
intentado establecer las relaciones 
entre cultura y poder, o explicitar 
el papel y las funciones que la cul- 
tura desempeña en las transforma- 
ciones económico-sociales que se 
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están produciendo, así como en el 
desarrollo de las nuevas relaciones 
sociales? Tuñón lo apunta en el 
prólogo y el libro de P. Anderson 
podría, por ejemplo, haberse to- 
mado como modelo. Abundando 
más, no basta con limitarse a indi- 
car que en el Bajo Imperio «al 
concepto de cultura elitista lo sus- 
tituye el de cultura popular» 
(p. 163). ¿Por qué no se intenta 
delimitar y determinar los sistemas 
de valores, los contenidos e inte- 
rrelaciones de y entre ambos tipos 
de cultura a lo largo del proceso 
en cuestión? Más satisfactoria pa- 
rece la explicación, interpretación 
y exposición de los fenómenos 
económico-sociales. El estudio y la 
constatación del predominio de la 
agricultura en el conjunto de la 
economía hispánica bajo imperial, 
el proceso de concentración de la 
tierra a expensas de la pequeña y 
mediana propiedad a lo largo de 
los siglos Iv y v, el descenso de la 
esclavitud y el desarrollo del colo- 
nato, la decadencia de las ciuda- 
des, las tensiones y movimientos 
sociales —bagáudicos y priscilia- 
nistas, entre los más significativos 
—, permiten observar cómo se for- 
man las nuevas relaciones sociales 
(cc. H-I). 

García Moreno emplea un es- 
quema muy similar aunque privile- 
glando las cuestiones y procesos 
político-institucionales sobre los 
restantes aspectos. De hecho, ha 
agrupado los datos y materiales en 
dos bloques prácticamente autóno- 
mos e independientes: aconteci- 
mientos políticos y estructuras so- 
cio-económicas. No dedica una so- 
la página a la cultura visigoda y el 
breve apartado en el que se expo- 
nen la cultura y arte en los núcleos 


cristianos es un simple apéndice 
redactado por J. Bargas (pp. 481- 
489). En líneas generales, se ha in- 
tentado «dar una visión, y de for- 
ma esencialmente narrativa del de- 
curso histórico —del decurso geo- 
político— institucional, afirmamos 
nosotros y con nosotros, segura- 
mente, todo el que lea el encabe- 
zamiento y el contenido de cada 
capítulo: el período de las invasio- 
nes, del reino de Tolosa al de To- 
ledo, el reino de Toledo — 
desarrollado en la península Ibéri- 
ca desde la penetración de grupos 
de germanos en el 409 hasta la in- 
vasión islámica en el segundo de- 
cenio del siglo vi» (p. 379, ec. 1- 
II). Se analizan «el origen, causas 
y significación primigenia del fenó- 
meno histórico conocido como 
“Reconquista'» (p. 403, c. V). 
Pienso que García Moreno ha des- 
perdiciado una excelente ocasión, 
materiales historiográficos no le 
faltaban, para dar la batalla al tér- 
mino «reconquista», al cual Tuñón 
con acierto ha calificado de pro- 
ducto de una historia precientífica 
e «ideologizada» (p. 31 del v. I de 
la Historia de España), y para des- 
mitificar el papel «ideológico» que 
Covadonga y Pelayo han desempe- 
ñado en la historiografía tradicio- 
nal (Tuñón, p. 18). En tercer lu- 
gar, se estudia «la evolución histó- 
rica de esos Estados —o embrio- 
nes de tales— que hemos visto sur- 
gir y a los que hemos visto penosa- 
mente sus pasos en el norte de la 
Península durante el casi siglo y 
medio anterior» (p. 425, c. VI). 
En los capítulos IV y VHI se des- 
criben los principales elementos de 
las estructuras sociales y económi- 
cas «durante la antigúedad tardía» 
—siglos v-VWI— y en los estados 
cristianos —siglos vii-x—. Sor- 
prende que García Moreno, que 
afirma no creer en una «Historia 
económica y social» como conjun- 
to históricamente cognoscible de 
forma autónoma (p. 379), se haya 
limitado a clasificar y a ordenar los 
datos de naturaleza social y econó- 
mica sin intentar una caracteriza- 
ción del régimen social dominante, 
si se tiene en cuenta que disponía 
para ello del estudio monográfico 
de Barbero y Vigil sobre la forma- 
ción del feudalismo en la Penínsu- 
la Ibérica; que no aborde ni se re- 
fiera a los conflictos, luchas y re- 
sistencias campesinos en la época 
de estructuración del feudalismo, 
pertinentementes estudiados por 
Reyna Pastor; ni, en una síntesis 
de historia general, considere el 
papel y la función de la Iglesia, en 
general, y del monacato, en parti- 
cular, durante los siglos vVIII- 
Xx. E S.M. 
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“FARAON” 


Alberto García Ferrer 


mayoría, grandes fantasmas en las panta- 
llas españolas. Sólo la obra reciente y du- 
ramente crítica para con el sistema polaco de 
Andrzej Wajda, ha podido ser seguida con un 
mínimo de continuidad. La persistente crisis 
polaca ha permitido incluso. que Televisión 
programara, por su primera cadena y en entre- 
gas de una hora, «La tierra de la gran prome- 
sa». 

Exceptuando a Polanski, Borowezyc y Za- 
nussi (conocidos, sobre todo, por los films rea- 
lizados fuera de Polonia), poco se sabe del res- 
to de los realizadores polacos. La generación 
de Wajda ha dado un puñado de valiosas per- 
sonalidades (Andrzej Munk, Jerzy Skolimoski, 
Jerzy Kawalorowicz), y una serie de estupen- 
dos films. 

«Faraón», basada en la novela de Boleslaw 
Prus y realizada en 1966 por Kawalerowicz. fue 


8 cines del Este siguen siendo, en su 


Jerzy Kawalerowicz. 


estrenada en su momento en España tras haber 
sorteado, a duras penas, una drástica censura 
que redujo su duración a poco más de la mitad 
de su metraje originario, según apunta Román 
Gubern en «Un cine para el cadalso». De Ka- 
walerowicz sólo hemos tenido oportunidad de 
ver «Madre Juana de los Angeles» y «Asesina- 
to de un presidente» (programada por TV para 
ilustrar un debate de «La clave»). En ambos 
films se plantean los temas recurrentes en «Fa- 
raón»: la religión y la conspiración contra el 
poder político. 

«Faraón» es una película ascética, descarna- 
da y minuciosa. Ajusta su sobriedad expresiva 
a la médula de los hechos que narra y extrae su 
riqueza visual de la árida naturaleza en la que 
se desarrolla la acción: ardientes arenas, vien- 
tos persistentes que modelan la inalterable geo- 
grafía del desierto, cuerpos secos, rostros arra- 
sados por el sol. Lo primero que atrae de «Fa- 
raón» es la precisión de sus movimientos, la 
exacta (y despiadada) progresión de los he- 
chos: una trama inapelable que Kawalerowicz 
va cerrando trecho a trecho, como los angus- 
tiosos divertículos de un laberinto. 

Kawalerowicz, preocupado por la anatomía 
del poder, procede en «Faraón» como el fisió- 
logo que analiza el funcionamiento de los órga- 
nos vitales ante una situación límite. Recurre a 
una sociedad rígidamente estratificada para 
mostrar cómo obran los mecanismos del poder; 
cómo se ejerce ese poder y cómo el poder real 
(o sea, aquél del que emanan las decisiones 
que pueden transformar o inmovilizar las con- 
diciones de vida de una sociedad) se perpetúa a 
sí mismo. : 


El poder temporal 
y el poder sagrado 


«Faraón» describe el período de la declina- 
ción del poderío militar egipcio frente a su an- 
tiguo vasallo: Asiria. Fenicia, por cuyos puer- 
tos fluye la mayor parte de la riqueza del 
Oriente Medio, está dispuesta a pactar de in- 
mediato con el más fuerte, haciendo valer su 
poder económico para suplir su debilidad mili- 
tar. Palestina, junto a Fenicia, es la otra pieza 
dentro de un mosaico de poderes ascendentes y 
crepusculares. Acuerdos y entregas se pactan a 
espaldas de los monarcas: mercaderes y sacer- 
dotes —el poder económico de los grandes 
centros comerciales del Mediterráneo y el po- 
der religioso— trazan el futuro mapa del 
Oriente Medio. El mantenimiento del poder y 
la acumulación de riquezas y el efectivo domi- 
nio sobre las grandes masas hambrientas se re- 
velan, por mediación de los sacerdotes, como 
una manifestación de la voluntad divina. El po- 
der absoluto del Faraón es mediatizado por 
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Fotograma de «FARAON», de Jerzy Kawalerowicz (1966). 


quienes interpretan la inaprensible voluntad de 
los dioses. Cuando el poder terrenal (transito- 
rio y perecedero) se ejerce por designio divino, 
el monarca necesita de mediadores, de intér- 
pretes, de iniciados que convoquen a los dio- 
ses, descifren sus mensajes y transmitan sus vo- 
luntades. Una vez divinizada la autoridad del 
Faraón, prisionero de la inmortalidad prometi- 
da, temeroso de verse privado de la gracia de 
los dioses mientras dure su efímero mandato 
sobre la tierra, el monarca se transforma en un 
mero legitimador de los oficiantes, del consejo 
de notables que dedica su vida a estudiar y ca- 
talogar los signos del discurso divino. 

Insensible pero implacablemente, el poder 
del Faraón se va transmutando en sumisión. El 
poder se traslada a los intermediarios, que aña- 
den a su condición de oficiantes, las prerrogati- 
vas de los jueces; a su rol de consejeros, la fun- 
ción de administradores de las riquezas mate- 
riales de los dioses (botines de guerra, ofren- 
das, tierras). El Faraón es la legitimación vi- 
viente de una voluntad que no es la suya, cabe- 
za visible de un poder que se ejerce a sus espal- 
das. A su muerte, se le resguarda de la des- 
composición, se le despellejan los pies para 
que no lleve a su morada eterna ni una pizca 
del polvo que pisó en esta tierra, donde todo se 
corrompe y se degrada. 
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La sacralización 
del conocimiento 


El joven Faraón, heredero del trono, decide 
asumir la totalidad del poder, margina al clero 
de sus decisiones y decide imponerlas aun con- 
tra la voluntad de éste. Va a utilizar las rique- 
zas que los sacerdotes guardan celosamente en 
el laberinto para mitigar el hambre de su pue- 
blo. Va a rearmar sus ejércitos, a desechar los 
pactos que el clero ha consumado a sus espal- 
das y desprecia la autoridad y las leyes internas 
del poder religioso. La conspiración contra el 
«heredero de la voluntad divina» se pone en 
marcha. El clero dispone para defender sus pri- 
vilegios de las armas que le otorga su condi- 
ción: el conocimiento de la debilidad de los 
hombres, sus flaquezas, sus ambiciones, su cul- 
tivado temor ante la cólera divina y del instru- 
mento más valioso al que sólo ellos tienen ac- 
ceso: el conocimiento, la ciencia. Ellos, los que 
trabajan el espíritu, los que observan la natura- 
leza y dialogan con ella, guardan este preciado 
tesoro con el mismo avaricioso celo con que se 
acumulan las riquezas minerales en el laberin- 
to. El sacerdote es también el científico, el que 
absorbe el saber y lo utiliza en beneficio de su 
casta. A un eclipse de sol, ya anticipado en sus 
observaciones, lo transforman, a los ojos del 
pueblo, en un signo de la ira divina. La suerte 
del Faraón ha quedado en manos de la «divini- 
dad». El poder se perpetúa a sí mismo, se de- 
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fiende de sus agresores y recurre a un último e 
inevitable desenlace: la destrucdión física del 
rebelde. 

El final: una cámara proyectada en travelling 
sobre la entrada del palacio. Un rectángulo ne- 
gro y silencioso en una pared quemada por el 
sol. Fuera de cuadro la tensa espera de los se- 
guidores del joven Faraón. Una aparición que 
ya no se producirá. Como siempre, los conspi- 
radores se esconden en palacio. 

Es inútil sustraerse a la tentación de las do- 
bles lecturas. Sobre todo, en un film como «Fa- 
raón», tan meticulosamente armado, con un 
realizador como Kawalerowicz, un «puro razo- 
nador»; en una cinematografía como la polaca 
que, trajinando la historia en un viaje inagota- 
ble, nos ofrece de mil maneras los cíclicos pro- 
blemas de su país. Imposible dejar de pensar 
en la Iglesia Católica que, desde el bautismo 
del príncipe Miecislao en el año 965 hasta el 
día de hoy, ha ejercido una influencia formida- 
ble en los destinos de Polonia, mayor aún que 
en cualquier otro estado de la europa central u 
occidental. Durante todos estos siglos la Iglesia 
ha disfrutado de un poder político y también 
económico, con frecuencia inapelable. 

La prensa occidental nos provee, desde hace 
un tiempo, una información mezquinamente 
interesada sobre los sucesos en Polonia. 

Dieciséis años después de su realización, 
«Faraón», una película premeditadamente se- 
ca, nos ofrece con sus imágenes sombrías pero 
bellas, una contralectura de la encrucijada po- 
laca de los años ochenta. WE A.G.F. 
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¡Viva la 
Constitución! 


La crisis de la vieja monarquía absolutista 
española, ya de manifiesto a lo largo del conflictivo 
reinado de Carlos IV, encuentra su culminación 
en el gobierno de Fernando VII. 

En un principio, este rey se convierte en un mero 
títere de Napoleón, cuyas tropas invaden nuestro 
país sin mayor obstáculo que la heroica resistencia 
del pueblo español. Y más tarde, a la vuelta de su 
vergonzoso exilio, Fernando VII se obstina en 
castigar con mano de hierro a los que, en su 
ausencia, habían intentado instaurar un gobierno 
basado en la soberania Nacional que proclamaba 
la Constitución de Cádiz (1812). 

Conozca a través del volumen número 9 de 
Historia de España de Historia 16, cómo se operó 
la transición del absolutismo a un sistema liberal 
y el modo en que se desarrollaron los 
pronunciamientos de la época fernandina, la 
I Guerra Carlista, las reformas de la regencia de 
María Cristina y los cambios económico-sociales 
del reinado de Isabel IT. E 
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